河口村的大槐树下，平日里聚满闲聊的村民，此刻却像被无形的网罩住，空气沉闷得让人喘不过气。村支书拿着村委会的大喇叭刚喊完 “赵老四因涉嫌投毒被刑事拘留”，喇叭线还没来得及收，人群就炸开了锅。
“不可能吧？赵老四不就平时爱计较个山货重量，怎么敢投毒啊？” 卖豆腐的王婶手里的豆腐刀 “哐当” 掉在案板上，眼神里满是惊恐。她上个月还跟赵老四因为一斤香菇的价钱吵过架，现在想想，后背直冒冷汗。
“怎么不敢？你忘了他爹当年跟老王家的事？” 蹲在墙角的老周头磕了磕烟袋锅，声音压低了几分，“我早说他那眼神不对劲，天天进山绕着老王家走，原来憋着坏呢！” 旁边几个老人连连点头，有人想起婚宴当天吃了蘑菇炖肉，现在捂着胸口直后怕：“多亏我只吃了一口，现在想想，那肉里好像有股怪味...”
人群的议论声越来越大，恐惧像潮水般蔓延。几个跟赵老四家有过摩擦的村民，悄悄往家走，路过赵家紧闭的院门时，都绕着走 —— 那扇斑驳的木门里，曾藏着半篮致命的毒蘑菇，现在只剩赵老四的妻子张桂英坐在门槛上哭，手里攥着刚从镇上买回来的助眠药，药盒被捏得变了形。
村东头的老王家，红喜字还歪歪扭扭贴在院墙上，却被新挂的白幡衬得格外刺眼。灵堂就设在院子中央，死者王强的黑白照片摆在供桌上，旁边放着他没来得及穿的新皮鞋 —— 那是准备婚宴后带妻子孩子去县城买的。老王坐在灵堂旁的小马扎上，头发一夜之间白了大半，手里反复摩挲着儿子的照片，眼泪无声地砸在照片边缘。他妻子被扶坐在里屋，刚喝下去的米汤没一会儿就吐了出来，嘴里断断续续喊着 “我的儿”，喊着喊着就晕过去，村里的赤脚医生刚掐完人中，她又睁开眼哭，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
“原本该是抱孙子的喜事儿，现在... 现在成了送葬的白事...” 王家的亲戚站在院门口，抹着眼泪叹气，“赵老四这一闹，老王家算彻底毁了，他自己家也完了，图啥啊？”
县局的专案组办公室里，气氛同样凝重。陆野把案件卷宗整理好，放在档案柜里，却没立刻离开，而是站在窗边，看着楼下往来的人群。孙建军端着两杯凉透的茶走过来，递给他一杯：“还在想案子？”
“想河口村的那些人。” 陆野接过茶杯，指尖传来凉意，“赵老四的儿子在外地打工，现在还不知道他爹的事；王强的孩子才半岁，以后就没爹了... 一场积怨，毁了两个家庭。”
孙建军靠在窗边，叹了口气：“农村的矛盾就是这样，今天的山货纠纷，明天的宅基地边界，看着小，可没人管，就像田里的草，越长越疯，最后变成毒藤。你还记得我们去村调解室的时候吗？就一张破桌子，墙上的调解记录还是去年的 —— 根本没人真的去管这些‘鸡毛蒜皮’。”
下午的案件总结会，会议室的灯全部打开，却照不散空气中的沉重。周队坐在主位上，手里拿着案件总结报告，却没急着念，而是先沉默了半分钟：“这个案子，我们破了，但我一点都高兴不起来。赵老四的仇怨埋了二十年，期间不是没有调解的机会 ——1998 年纠纷后，2010 年两家因为灌溉渠又吵过一次，2020 年山货权纠纷时村调解室也介入过，但都只是‘和稀泥’，没真正解开他心里的疙瘩。”
他把报告翻到 “基层治理建议” 那页，声音提高了几分：“我们查了河口村近五年的矛盾记录，有 37 起是‘父辈恩怨遗留’，28 起是‘资源争夺’，但真正化解的不到 10 起。农村空心化严重，年轻人外出打工，老人们守着老宅和地，矛盾没人细管，最后就可能酿成大祸。后续我们要跟乡镇府对接，把‘矛盾台账’建起来，每个村配专职调解员，定期走访，不能再让‘小纠纷’变成‘大悲剧’。”
陆野坐在下面，手里的笔在笔记本上快速记录，心里却想起刚接案子时的场景 —— 他一开始以为是意外误食，若不是系统提示 “毒蘑菇成熟度异常”，若不是妹妹赵晓萌随口说 “农村老人都记仇，有时候能记一辈子”，他可能真的会错过关键线索。科技能提供证据，却不能读懂人心深处的积怨；刑警能破获案件，却无法挽回逝去的生命。
会议结束后，周队特意留下陆野，拍了拍他的肩膀：“小陆，这次你不仅靠系统找到了证据链，更难得的是没放过‘人性细节’—— 你注意到赵老四‘绕路进山’的异常，追问‘梦话里的红喜字’，这才敲开了他的心理防线。刑警光有技术不行，得懂人，懂这些藏在生活里的复杂。”
“我知道了，周队。” 陆野点点头，心里却沉甸甸的。他走出会议室，掏出手机给赵晓萌发了条信息：“案子结了，不过以后可能要常去农村跑，帮着做矛盾排查。”
很快收到回复：“好啊！我跟你一起去！农村的事，得多听多聊才懂 —— 对了，砂锅粥还没请我呢，可别赖账！”
看着手机屏幕上的笑脸表情，陆野紧绷的神经终于放松了些。走廊的阳光透过窗户洒进来，落在他的笔记本上，那页写着 “基层治理，要治‘事’，更要治‘心’” 的字迹，在阳光下格外清晰。他知道，这个案子的结束，其实是另一种开始 —— 不仅是他作为刑警的成长，更是对基层治理的一次警醒：化解仇恨的最好方式，从来不是等待悲剧发生后的追责，而是在怨恨萌芽时，就用细致的关怀和耐心的调解，把它连根拔起。