巨大的心理压力和孤立无援的处境，让钱卫东的精神濒临崩溃。
他连续几天失眠，食欲不振，上班时也心不在焉，错误频出。同事和下属看他的眼神都变得有些异样，仿佛都知道了什么。他感觉每个人都在背后指指点点。
检察院那边虽然暂时没有进一步的动作，但这种暴风雨前的宁静更让人窒息。他知道，对方肯定还在继续调查，就像一把钝刀子，正在一点点地割他的肉。
最让他恐惧的是家人的状态。妻子整日以泪洗面，惶惶不可终日，不断催促他想办法。儿子也从国外打来电话，语气惊慌地询问家里是不是出了什么事，说好像有人在学校打听他的情况。
那个短暂的、来自未知地区的神秘电话，更像是一道催命符，让他感到有一双无形的眼睛在时刻盯着他，随时可能将他彻底吞噬。
他感觉自己就像被困在蛛网上的虫子，越是挣扎，缠得越紧。
这天夜里，他再次从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦中，他戴着冰冷的手铐，被无数人指认，身后是妻子儿子绝望的哭喊…
他再也忍不住，颤抖着拿出一个藏得很深的、不记名的旧手机，开机，插入一张新的电话卡——这是他预留的最后的、万不得已的沟通渠道。
他犹豫了很久，终于拨通了一个记忆深处的号码。这个号码，是属于一个很久以前、和他有过一些“交情”、后来据说洗手不干了的老江湖。
电话响了很久才被接起，对面是一个警惕而低沉的声音：“谁？”
“…豹哥，是我，老钱…”钱卫东的声音干涩沙哑。
对面沉默了几秒，似乎有些意外：“…钱局？你怎么用这个号？出事了？”
“豹哥…我…我这次可能栽了…”钱卫东几乎要哭出来，“检察院盯上我了…我那些事…恐怕兜不住了…”
对面又是一阵沉默，然后叹了口气：“老钱，不是我不帮你。这年头，风声紧，你自己屁股不干净，谁能救你？早知今日，何必当初？”
“我知道…我知道错了…豹哥，求您指条明路…或者…或者帮我给‘那边’递个话，只要他们能保我家人平安，我…我…”钱卫东语无伦次，几乎是在哀求。
“‘那边’？”豹哥冷笑一声，“老钱，你到现在还不明白吗？你就是个夜壶，需要的时候用一下，嫌臭了就被踢到一边，甚至恨不得砸碎扔掉。你还指望他们保你？他们现在最想的就是你永远闭嘴！”
这句话如同最后一根稻草，彻底压垮了钱卫东的心理防线。他瘫软在地，手机滑落，对面豹哥又说了些什么，他已经听不清了。
巨大的绝望和恐惧淹没了他。弃子…永远闭嘴…这两个词在他脑中疯狂回荡。
就在这时，他家门铃突然响了。
深夜的门铃声显得格外刺耳。钱卫东如同惊弓之鸟，猛地抬起头，脸上毫无血色。
会是谁？检察院？来抓他了？
他连滚爬爬地来到门口，透过猫眼向外看去。
门外站着的，却不是警察，而是一个穿着快递员服装、戴着帽子和口罩的陌生男子，手里拿着一个小纸盒。
“钱卫东先生吗？有您的闪送件。”门外的人说道。
钱卫东惊疑不定，颤抖着打开一条门缝。
那个“快递员”将小纸盒塞到他手里，意味深长地看了他一眼，压低声音快速说了一句：“有人让我送给你的，让你‘安心’。”
说完，不等钱卫东反应，那人立刻转身快步离开，消失在了楼梯口。
钱卫东拿着那个轻飘飘的小纸盒，心脏狂跳。他关上门，背靠着门板，深吸了好几口气，才颤抖着拆开纸盒。
里面没有信件，没有纸条，只有一枚黄澄澄的——手枪子弹。
子弹冰冷坚硬，在灯光下反射着令人心悸的光芒。
“啪嗒！”纸盒掉在地上。
钱卫东看着那枚子弹，瞳孔骤然收缩到针尖大小，无边的恐惧瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
这不是提醒，这是最后的警告和威胁！
“永远闭嘴”的方式，原来就是这样！
在极度的恐惧和绝望之下，一个疯狂的念头反而在他脑中清晰起来。
他不能坐以待毙！他不能就这样无声无息地消失！既然你们不仁，就别怪我不义！
他猛地冲回客厅，捡起那个不记名手机，不再犹豫，拨通了林薇检察官留给他的那个工作号码。
电话很快被接起，传来林薇冷静而专业的声音：“你好，哪位？”
钱卫东握着听筒的手不停发抖，喘着粗气，声音因为极度恐惧和激动而剧烈颤抖：“林…林检察官…是我…钱卫东…我…我要自首！我什么都交代！但我要求立刻、马上得到人身保护！有人…有人要杀我灭口！”