第一章 灰布军装里的新模样
鸡叫头遍时，县城东头的操场已经站满了人。草叶上的露水打湿了裤脚，三十多个汉子缩着脖子搓手，呵出的白气在晨雾里飘了两寸就散了。最边上的张石头正偷偷拽自己的棉袄下摆——那棉袄打了三个补丁，袖口磨得发亮，还是三年前娶媳妇时穿的新衣服。他旁边的王铁蛋背着个空货郎箱，箱子角磕掉了一块，露出里面的竹篾，那是鬼子抢他货时用枪托砸的。
“都站好咯！”李明远踩着露水走过去，军靴碾过草叶，发出细碎的声响。他刚从赵刚手里接过花名册，指尖划过那些歪歪扭扭的名字：张石头、王铁蛋、刘和尚……最后停在“周小满”三个字上。
周小满站在队伍最前头，穿着件洗得发白的蓝布学生装，袖口还别着支钢笔，在一群糙汉中像根刚抽条的豆芽菜。他是镇上小学的教员，鬼子烧学校时，他揣着课本跑出来的，说要“用子弹当标点，给鬼子写篇催命符”。
李明远把花名册卷成筒，指着操场边的木架——那是昨天张石头带人搭的，上面挂着面红旗，红布是用染坊剩下的边角料拼的，五角星歪歪扭扭，却在晨雾里格外扎眼。
“看见那面旗没？”李明远的声音穿过薄雾，汉子们下意识地挺直腰板，“从今天起，你们就是八路军独立团三营的兵，这面旗在哪，你们就得把命搁在哪。”
张石头往前挪了挪，粗嗓门震得露水往下掉：“连长，咱这队叫啥名？总不能一直‘喂喂喂’地喊吧？”
李明远早想过这事。他看向操场边的老槐树，树干上还留着鬼子炮弹的焦痕，新抽的嫩叶却从裂缝里钻出来，绿油油的挤成一团。“就叫‘槐叶队’。”他指着那些叶子，“咱就像这槐树叶，看着普通，扎堆了能遮天蔽日，刮起风来能掀翻屋顶。”
“槐叶队！”王铁蛋跟着喊，货郎箱上的铜铃叮当作响，“听着就带劲！”
周小满推了推眼镜，从帆布包里掏出个小本子，笔尖在纸上划过：“槐叶队，成立日：三月十六，成员三十三人……”他写字时手指有点抖，墨水在纸上洇出个小圈，像颗没涂匀的星星。
早饭是玉米糊糊就咸菜，盛在豁口的粗瓷碗里。张石头呼噜呼噜喝得飞快，碗沿沾着糊糊也不在意，喝完还把碗底舔了一圈。周小满捏着碗沿，看着别人狼吞虎咽，自己小口抿着，突然被人撞了胳膊——是刘和尚，他端着碗往周小满这边凑，碗里多了半块窝头。
“俺化缘时见过这玩意，”刘和尚的头皮光溜溜的，还留着戒疤，“填肚子顶用，快吃。”他以前是城西普济寺的和尚，鬼子砸佛像时，他揣着木鱼跑出来，说“佛不渡恶鬼，得用枪打”。
周小满红着脸接过来，刚咬了一口，就听见李明远喊“集合”。三十多个人慌慌张张地站成排，手里还攥着没吃完的窝头，有的往兜里塞，有的三口两口咽下去，噎得直瞪眼。
“今天练队列。”李明远站在队前，军靴跟一磕，“齐步——走！”
队伍瞬间乱成了一锅粥。张石头顺拐得厉害，左腿迈出去，左手也跟着甩，像只笨拙的大狗熊；王铁蛋总踩别人脚后跟，走两步就得回头说“对不住”；周小满迈着小碎步，胳膊肘夹得紧紧的，像在跳文工团的舞；刘和尚更绝，双手合十，走得像在拜佛。
“停！”李明远喊了声，队伍稀稀拉拉地停下，有人还顺拐着往前挪了半步。他没发火，只是自己走在最前面，一步一停地喊“一二一”，军靴砸在地上的声音像敲鼓。
“脚抬高点！”李明远走到张石头身边，用棍杆敲了敲他的裤腿，“别拖着走，鬼子的刺刀可不等人。”
张石头脸憋得通红，愣是把顺拐的腿硬生生掰过来，走得像个刚学步的娃，胳膊甩得像要飞起来。周小满看着他的样子，忍不住笑出了声，被李明远瞪了一眼，赶紧抿住嘴，却在转身时差点同手同脚。
日头爬到头顶时，大家都出了汗。周小满的蓝布衫湿透了，紧贴在背上，露出里面打补丁的白衬衫。他弯腰系鞋带时，看见自己的鞋——双布鞋，鞋头已经磨破了，是娘临走前连夜纳的。
“休息十分钟！”李明远的话刚落，张石头就一屁股坐在地上，扯开领口扇风，露出黝黑的胸膛，上面还有道疤，是以前被鬼子的狼狗划的。
周小满蹲在树荫下，掏出小本子写写画画。张石头凑过来看，看见本子上画着队列图，每个小人旁边都标着名字，张石头的小人被画成了个壮汉，脚边还画了个歪歪扭扭的箭头，写着“总顺拐”。
“你这画得挺像！”张石头拍着大腿笑，“给俺也画个呗，画得壮实点！”
周小满红着脸把本子合上，刚想说什么，就见李明远走过来，手里拿着件灰布军装。“试试这个。”李明远把军装递给他，“赵刚说妇女队连夜缝了一批，给你也留了件。”
军装的针脚有点歪，领口的红布条是用碎布拼的，却洗得干干净净。周小满穿上时，袖子长了点，他往上面卷了两圈，突然觉得肩膀沉了不少——不是布料沉，是心里的东西沉。
下午练持枪。老式步枪比想象中沉，王铁蛋刚举起来就晃悠，枪托磕在肩膀上，疼得龇牙咧嘴，却咬着牙不吭声。李明远接过枪，演示着贴腮、瞄准：“枪是咱的第二条命，得跟身体合在一块儿。”
他让每个人把枪背在身上，吃饭、走路都带着，连睡觉都靠在床头。张石头把枪擦得锃亮，吃饭时都要先给枪“让”个位置；刘和尚给枪系了根红绳，说“求个平安”；周小满最细心，找了块软布，每次练完都把枪身擦一遍，连扳机缝里的灰都不放过。
傍晚收操时，赵刚扛着一摞灰布军装过来，粗布上还带着浆洗的硬挺感。“这是县里妇女队连夜缝的，”他指着领口的红布条，“咱没条件绣徽章，就用这个当记号。”
汉子们手忙脚乱地换衣服，张石头套上军装，袖子短了一截，露出结实的小臂，上面的疤痕在夕阳下格外显眼。他对着操场边的积水照了照，咧着嘴笑：“还挺精神！”
刘和尚的军装太大，像罩了个袍子，他却笑得合不拢嘴，摸着红布条说：“比袈裟精神！”
周小满对着积水照了照，灰布军装衬得他脸更白了，他把钢笔别在胸前口袋，笔尖露出一点点，像颗小小的星星。
“槐叶队，都有！”李明远突然喊了声。
三十多个人齐刷刷地立正，虽然姿势还是歪歪扭扭，肩膀却都挺得笔直。夕阳把他们的影子拉得很长，像一片刚扎根的小树苗。
“解散！”
张石头第一个冲出去，喊着要去帮炊事员劈柴，他说“多劈点柴，晚上给大家烧点热水泡脚”；刘和尚跑到老槐树下，对着树干拜了拜，嘴里念念有词；周小满抱着新领的本子，往队部走，笔尖在纸上划过，写下第一行字：槐叶队，三十三人，今日学会持枪瞄准……
月亮升起来时，操场边的灯还亮着。李明远对着地图发呆，赵刚递过来一碗热汤：“别熬了，这群汉子底子不错，就是缺打磨。”
“我在想，”李明远喝了口汤，热气模糊了眼镜片，“得给他们找个靶子练枪，总不能一直对着树打。”
赵刚笑了：“西边河滩有片荒地，以前是鬼子的靶场，明天让张石头带人去清理清理。”他看着窗外，“你听。”
窗外传来哼唱声，是张石头他们在宿舍里唱，调子跑得上天入地，词却听得清楚：“槐叶青，槐叶壮，跟着队伍打东洋……”
李明远也笑了，把汤碗往桌上一放：“明天加练刺杀！”
夜色渐深，宿舍里的呼噜声此起彼伏。周小满躺在床板上，摸着胸前的钢笔，听着身边张石头的大呼噜，突然觉得这硬邦邦的床板，比学校的木床踏实多了。窗外的老槐树在风里轻轻晃，叶子沙沙响，像在说：睡吧，明天又是新的一天。