卧室门像一道脆弱的屏障，将艾文与门外未知的危险隔开。烧掉纸条后，屋子里的空气仿佛都凝固了，带着一种沉甸甸的、被触怒的恶意。他甚至能感觉到那无形的敌意正从门缝、从锁孔、从墙壁的每一处细微孔隙中渗透进来，冰冷而粘稠。
他背靠着门板坐在地上，怀里紧紧搂着小熊。记忆像筛子一样反复过滤着母亲纸条上的每一条规则，以及最后那条用暗红色字迹添加的诡异信息：“它喜欢黑暗，也害怕黑暗。” 这句话像一句无法理解的咒语，在他脑海里盘旋。
“它”是谁？门外的“快递员”？阳台可能出现的“猫”？还是……这房子本身？喜欢黑暗，却又害怕黑暗？这矛盾的说法更像是一个陷阱，一个试图混淆他判断的谜题。
时间在死寂中缓慢爬行。下午三点已经过去，母亲约定的电话没有响起。座机安静得像一块冰冷的石头。是因为纸条被烧毁触发了某种变化，还是母亲那边出了什么状况？不安如同藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他不敢出去，规则明确要求他待在卧室等电话。饥饿和干渴开始折磨他，喉咙像着了火，胃部阵阵抽搐。他舔了舔干裂的嘴唇，目光在房间里搜索，最终落在书桌上那半瓶昨天喝剩的矿泉水上。他像抓住救命稻草一样爬过去，小口地抿着，严格控制着饮水量。
黄昏再次降临，房间里的光线一点点被抽走，黑暗如同潮水般涌入。艾文没有开灯，他记得那句话——“它喜欢黑暗”。开灯会不会是一种挑衅？他缩在床头，靠着墙壁，小熊被他放在身边，面朝房门。
夜晚的到来，意味着那个“东西”的活动时间又到了。
十一点早已过去，卧室门锁得好好的。艾文竖起耳朵，捕捉着外面的任何声响。与前几夜不同，今晚异常安静。没有猫叫，没有敲门声，甚至连那种细微的电流嘶嘶声也没有。但这种死寂，反而比任何声音都更令人毛骨悚然。仿佛暴风雨前的宁静，充满了山雨欲来的压抑。
他不敢睡，眼皮沉重得像灌了铅，但神经却紧绷欲断。每一次心跳都在耳膜里放大，每一次呼吸都小心翼翼。
凌晨两点。
没有敲门声。
艾文的心提到了嗓子眼。它放弃了？还是……改变了策略？
就在他稍微松懈的瞬间——
“咔哒。”
一声极其轻微的、金属转动的声音从门外传来。
是门把手！有人在转动卧室的门把手！
艾文浑身的血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下冰冷的恐惧。他死死盯着那黄铜色的门把手，看着它在极其缓慢地、一点一点地向下压！它想进来！它不再满足于敲门，它试图打开门锁！
规则只说了锁门，却没料到它竟然会尝试开锁！
门把手压到最低点，然后被锁舌卡住，发出“咔”的一声轻响。门外的东西似乎停顿了一下，然后，门把手开始被更加用力地、带着某种烦躁意味地来回拧动！咔哒、咔哒、咔哒……声音在寂静的夜里被放大了无数倍，像一把钝刀子在切割艾文的神经。
它进不来。目前还进不来。
但这个认知并没有带来多少安慰。因为它表现出了更强的“主动性”和“智力”。它在尝试突破物理界限！
拧动持续了几分钟，门外的东西似乎意识到无法凭蛮力打开这把普通的门锁。动静停了下来。
艾文刚喘了口气，一种新的声音又响了起来。
是刮擦声。
极其尖锐、细微，像是用指甲，或者更糟糕的东西，在一下下地刮搔着门板。从门把手的位置开始，慢慢向下，划过木质的表面，发出令人牙酸的“吱嘎——吱嘎——”声。这声音不响，却具有极强的穿透力，仿佛直接刮在人的头骨上，激起一阵阵生理性的厌恶和恐惧。
它进不来，就用这种方式折磨他，恐吓他。
艾文用双手死死捂住耳朵，将头埋进膝盖，身体不受控制地颤抖。刮擦声持续不断，时而缓慢，时而急促，仿佛门外的东西在欣赏他的恐惧，并乐在其中。
就在这时，他身边的小熊玩偶，那双纽扣眼睛再次亮起了微弱的白光。这一次，光芒似乎比昨晚更稳定了一些，像两盏小小的、坚定的星火。
几乎在小熊眼睛发光的同一时间，门外的刮搔声猛地停顿了。紧接着，传来一声极其低沉的、仿佛野兽被激怒般的咕噜声，充满了难以言喻的恶意。那声音迅速远去，刮搔声也彻底消失了。
卧室门外，重新恢复了寂静。
艾文抬起头，惊魂未定地看着房门，又看了看身边发光的小熊。是它……又一次驱赶了那个东西？或者说，干扰了它？
他不敢确定，但小熊的存在，无疑给了他一丝微弱的安全感。他把它拿起来，紧紧抱在怀里，那微弱的白光透过他的指缝渗出，照亮了他苍白汗湿的脸。
后半夜，门外再无任何动静。那个“东西”似乎暂时退却了。但艾文知道，博弈远未结束。它只是在等待，或者在酝酿新的手段。
天亮了，阳光透过窗帘缝隙，驱散了卧室里的黑暗。小熊眼睛的光芒也随之隐去，变回普通的纽扣。
艾文几乎虚脱，精神和肉体都达到了极限。他摇摇晃晃地站起来，强烈的干渴让他顾不得太多，他必须出去找水喝，并且……他需要确认外面的情况。
他深吸一口气，耳朵贴在门上仔细听了很久，确认外面没有任何声音，才颤抖着手，一点点拧开了门锁。
门开了。客厅里空无一人，晨光给家具镀上了一层柔和的轮廓。
他首先看向大门，完好无损。然后，他的目光移向自己卧室的门板——
心脏骤然冻结。
在米白色的卧室门板上，靠近门锁的下方，布满了密密麻麻、纵横交错的刮痕！那些刮痕很深，露出了里面木头的原色，边缘毛糙，绝不可能是猫或者普通工具能造成的。它们杂乱无章，却又隐隐组成一种扭曲、疯狂的图案，看久了让人头晕目眩。而在这些刮痕之中，夹杂着几道已经干涸发黑的、粘稠的痕迹，像是某种液体溅上去又凝固了。
艾文胃里一阵翻腾，强忍着才没有吐出来。昨晚，那个“东西”离他只有一门之隔，用他无法理解的方式，试图突破，并留下了这充满恶意的“签名”。
他强迫自己移开目光，跌跌撞撞地走进厨房，拧开水龙头，大口灌着自来水。冰凉的水流过喉咙，稍微缓解了他的干渴，却无法浇灭心底的寒意。
当他从厨房出来，准备快速返回相对安全的卧室时，眼角的余光再次瞥见了客厅角落那个被黑布覆盖的花盆。
他猛地停住脚步，瞳孔收缩。
昨天只是边缘渗出些许暗红痕迹的黑布，此刻，那暗红色的污渍已经扩大了一大片，几乎浸透了黑布的下半部分，颜色也变得更深，近乎黑色。而且，黑布覆盖的轮廓也似乎发生了一些变化，不再仅仅是花盆的形状，中间部分微微隆起，像是……有什么东西在布下面鼓胀了起来！
一股浓烈的、混合着泥土腥气和腐败甜腻的气味，从那个方向隐隐传来，比昨天更加清晰。
艾文感到一阵头皮发麻。被黑布覆盖的东西，非但没有被“压制”，反而似乎在发生更剧烈、更危险的异变！
“它喜欢黑暗，也害怕黑暗。”
那句话再次浮现。难道黑布提供的“黑暗”，在压制它的同时，也在滋养它？这根本就是一个无解的悖论！
他不敢再多看，几乎是逃也似的冲回了卧室，重新锁上门，背靠着门板大口喘息。
食物所剩无几，水也快没了。母亲的电话没有来，门外的威胁在升级，家里的异常物品也在失控。他被困在了这里，孤立无援，唯一的依仗只有记忆中越来越模糊的规则，和一只时灵时不灵的旧玩偶。
绝望，如同冰冷的湖水，开始一点点淹没他。
他滑坐在地上，将脸埋进膝盖。就在这时，他抱在怀里的小熊玩偶，在他无意识的挤压下，身体侧面缝合线的位置，发出了一声极其轻微的“噗”声。
艾文愣了一下，低头看去。
只见小熊侧面的布料缝合处，不知是因为年久老化，还是昨晚被门外的力量影响，竟然崩开了一道细细的小口子。而透过那道口子，他隐约看到，里面填充的似乎……不完全是棉花。
在那雪白的棉花中间，夹杂着一小角折叠起来的、泛黄的纸张。
艾文的心跳，漏了一拍。