施展“平衡之印”带来的虚弱感，如同宿醉般缠绕了艾文整整一个白天。那不仅仅是身体上的疲惫，更是一种精神层面的“过载”。他的思维似乎变得有些迟滞，情感反应也淡漠了许多，仿佛绘制那个完美印记时，有一部分属于“人”的鲜活气息，也被其冰冷的几何结构所同化，抽离了出去。
代价。使用任何超越常理的力量，都伴随着代价。献祭“未竟之念”剥夺了他未来的可能性，而使用“平衡之印”，则在磨损他当下的人性。
傍晚，他强迫自己吞下一些毫无味道的食物，再次走向图书馆。步伐比以往更加沉重，不仅仅是因为疲惫，更因为一种近乎本能的抗拒——他的灵魂似乎在抵触再次踏入那个正在缓慢吞噬他的地方。
林馆长依旧在前台。看到艾文苍白的脸色和略显空洞的眼神，他什么也没说，只是默默地将一杯颜色更深的药茶推到他面前。这一次，茶汤近乎墨黑，散发出的气味也更加刺鼻，像是混合了多种草药和……某种矿物质的味道。
艾文没有犹豫，一饮而尽。一股灼热感顺着喉咙滑下，随即化为更加猛烈的清凉风暴，席卷了他几乎要凝固的思维。短暂的剧痛之后，是前所未有的清明，仿佛给一台快要停摆的机器强行注入了高能燃料。
“这茶……”艾文声音沙哑。
“能暂时稳定你的精神结构，抵消一部分‘印记’的反噬。”馆长平静地说，目光却锐利地扫过他的脸，“但只是暂时。过度依赖它，或者过度使用那个印记，后果你知道。”
艾文点了点头。饮鸩止渴，他现在就是在进行一场危险的平衡。用馆长的药茶对抗使用印记的损耗，再用印记对抗图书馆的侵蚀。这是一个脆弱的循环，任何一个环节崩溃，他都万劫不复。
闭馆钟声响起。艾文深吸一口带着药茶余味的空气，步入了再度变得“活跃”起来的图书馆。
昨晚被他用“平衡之印”净化掉的“噪音温床”所在区域，暂时恢复了正常。但图书馆其他地方，新的、小规模的“噪音回响”依旧在不断滋生，如同雨后林间的毒蘑菇。它们发出各种令人心烦意乱的声响，扭曲着周围的光线和空间感。
艾文没有像之前那样，立刻举起银铃去驱散它们。他需要测试，需要更深入地理解“平衡之印”的威力和局限。
他选择了一个在历史区附近漂浮的、不断重复着某个古代战役喊杀声的“回响”作为目标。这一次，他没有直接在虚空中绘制完整的印记。他尝试着仅仅在脑海中观想“平衡之印”的完整结构，然后将这股意念通过银铃扩散出去。
无形的波动夹杂着一丝极其微弱的银色辉光，扫过那个“回响”。
效果立竿见影，但不如直接绘制。那个“回响”剧烈地扭曲、闪烁，喊杀声变得断断续续，最终消散了大半，但还残留下一小团模糊的能量，需要他再补上一次普通的银铃波动才彻底清除。
意念引导，消耗更小，效果也打折扣。但这是一个进步，意味着他不必每次都耗尽心力去进行精确的实体绘制。
接着，他尝试了对多个目标进行范围性压制。他同时锁定三个在不同书架间飘荡的小型“回响”，在脑海中同时观想三个微缩的“平衡之印”，并通过银铃引导释放。
精神压力骤增，太阳穴突突直跳。三个“回响”同时剧烈波动，其中两个较弱小的直接湮灭，另一个较为顽强的也只是多支撑了几秒，在艾文追加了一点精神力后也溃散了。
范围压制，可行，但对精神力的要求和消耗呈几何级数增长。
经过一晚的反复试验和摸索，艾文对“平衡之印”的应用有了更深的体会。它像一把极其精密而强大的武器，需要使用者拥有相应的“算力”和精神强度来驱动。威力与消耗成正比，而意念引导则可以看作是一种“节能模式”。
就在他准备进行闭馆前最后一次巡查时，他在一楼大厅的前台下面，发现了一张被折叠起来、塞在桌子腿缝隙里的纸条。
不是羊皮纸，而是普通的便签纸。上面的字迹，是林馆长的。
“艾文，
当你看到这张纸条时，说明你已经开始掌握‘印记’的力量，也说明‘它’对你的侵蚀已经到了一个新的阶段。药茶的效果会逐渐减弱，印记的反噬会越来越强。你必须加快速度。
‘平衡之印’并非终点，它只是一把‘钥匙’的模具，或者说，是理解‘钥匙’本质的入门途径。真正的‘纯粹意义载体’，必须超越‘印’的形态，达到‘理’的境界。那是一种无需绘制、无需观想，仅凭存在本身就能维系平衡的‘概念’。
图书馆的崩溃并非唯一结局。当‘噪音’累积到极致，当‘寂静’膨胀到极限，还有一种可能——‘归零’。一切异常坍缩，一切存在抹平，包括你，包括我，包括这座建筑和其中所有不该存在之物。那将是彻底的虚无，但也是一种……绝对的平静。
找到‘载体’，或者……做好准备，面对‘归零’。
时间，不站在我们这边。”
没有落款，没有日期。
艾文捏着这张纸条，手指微微颤抖。馆长的留言，像是一份最后的警示，也像是一份……遗书？
“钥匙的模具”？“理”的境界？超越形态的“概念”？这些词汇玄而又玄，但却与他之前的猜测隐隐吻合。“平衡之印”是工具，是路径，但不是答案本身。
而“归零”……彻底的虚无。这听起来像是比被同化成寂静之民更加彻底的终结。但馆长将其描述为“绝对的平静”，似乎将其视为一种可以接受的、甚至可能是计划中的备选方案？
艾文感到一阵寒意。林馆长，这个图书馆的看守者，他最终的目的到底是什么？是寻找“载体”拯救一切？还是……在无法拯救时，引导一场彻底的“归零”？
他将纸条小心收好。馆长的坦白和这张留言，非但没有让他轻松，反而让肩头的压力沉重了百倍。他不仅要在自己被完全侵蚀或耗尽前找到生路，还要在“拯救”和“毁灭”之间做出可能关乎整个图书馆（甚至更广范围）存亡的抉择。
闭馆，锁门。走出胡同时，艾文回头望去。
图书馆在夜色中沉默伫立，但它不再仅仅是一个需要看守的怪物。它变成了一个巨大的、正在倒计时的时钟。指针的每一次跳动，都意味着他离某个终极的结局更近一步——可能是通过“载体”达成的救赎，可能是被吞噬的同化，也可能是……万籁俱寂的“归零”。
他摸了摸口袋里那张绘制着“平衡之印”的皮革，又感受了一下怀中羊皮纸和黑皮书的存在。
工具已经具备，路径若隐若现，而终点却扑朔迷离。
他抬起头，深吸了一口冰冷的夜气，眼中闪过一丝决绝。他没有退路，只能前进。在时间耗尽之前，他必须解开所有的谜题，找到那个超越“印”的“理”，并做出自己的选择。
这场与图书馆、与命运、也与自己内心的战争，进入了最后的、也是最残酷的倒计时阶段。