迟羽趴在床上一动不动，跟后来出现的磁吸无线充电宝有着某种相似特征，此时毫无动静的她就像是没电了一样。约莫二十几秒过去了，她猛然翻了个身，丝滑的下床。
“淦饭淦饭！”进门时，酒品和饭菜被她随手放到床头柜了，起身后顺手解开袋子的结，还没敞开袋口，迟羽又翻开衣柜，从里面搬出一张可折叠拾的原木桌。
桌子看上去是不重的，但是由于床与衣柜之间仅局限一个床头柜的间距，所以她在维持不磕碰的前提下，走路一蹬一收，时不时要注意斜度，所以难免产生一种吃力的错觉。
“父老乡亲们，让个道，让个道喽。”她又不知从哪部影视剧里学的台词。
我挪身，她从床位绕到书桌前。这是房间里难得的尺幅，本身就不大的空间，也只有这里可以稍微肆意的伸展手脚。
再往里就是阳台了(听她说是不朝南的，但竟真真实实有一座阳台)，与卧室当中隔着一扇透明玻璃门。
外面不封窗，等胸高的实心墙隔住建筑的最外层。忽忆起昨夜电话中簌簌的风声，想必她就是在这里，趴在阳台上，拿着电话对我胡言乱语。
阳台面积也不大，和住宅房的阳台比起来，只能算是寸隅。一根铝制的金属钢横置于顶上就是晾衣杆了，撑衣杆斜靠在角落里，女生的内衣，尤其是胸罩完全伸展，如柳树条垂扬于薄明幽暗的小区暮色中。
迟羽把桌腿撑开，还算稳定的放在地上，书桌前的电脑椅一拉，她自己再活灵活现的旋身坐到床边，勉强凑合二人位的餐桌。
“寒舍简陋，请先生莫要嫌弃。”她正色凝神，拱手，有模有样的模仿《三国演义》里的一句台词，然后小手一挥，直入正题:“别客气，吃什么自己夹。”
我眯眼盯着比我钱包还要干净整洁的桌面，说:“这是国王的新晚餐吗？”
迟羽的双肩恍然惊醒似的抖了一下，眼睛郑大，随即拍一拍大腿:“哦对，差点忘了，你等会儿，我去去就来。”
“还是我来吧。”我嘴上这样说着，身子却仍停留在原地。
作为客人，一点忙也不帮未免太过失礼。
可脚步还未迈开，便被一股轻柔的力量拉回。
迟羽半推着将我按在椅子上，嘴角扯着好客的笑意。“你老实待着。”
她说完，像避开地雷般贴着墙壁绕床而行。
我忽然有些不知所措，这种周到的招待，反而让人产生一种近乎愧疚的心情。回想起之前她对我的种种心肠，又是请吃饭又是骑车载我，一种熟悉，近乎惶恐的感觉涌上心头。
人在低潮时，总会不自觉的期待这样一个存在。不追问缘由，不刻意安慰，甚至对你写在脸上的阴霾也视若无睹。只是自自然然的待在你身边，举止言谈一如既往，却又在某种看不见的界限，悄悄放宽尺度。
绝不提及任何有关于我失落之源头的一丁点笔划，所做所为看似寻常，然而当她笑呵呵的带我把很多平常的不能再普通的事情重复一遍。不动声色，轻轻塞进我意识的缝隙里。
她走到床头柜前，却没伸手去提那烤鸭和米饭，竟至再度打开衣柜，拉弄里面的抽屉。
“你在找什么？”
“找屎。”
“哦”我不以为然，“我还以为厕所在那边，这样也没毛病，省的晚上走动了。”
“一会儿涂你身上，你可要挺住。”
我：？？？？
后来有一部日本人拍的钙片在互联网上火了，虽然核心材料都没过审，但评论区的种种微词已将内容大致阐述明确，令我至今印象深刻。且影响甚远，到现在我都不太敢接触黄色的饮料，一论及淡淡的犹如麦芽的色泽，我便难以下口。
所幸，当时我没看过，也就没那么抵触。而且迟羽嘴上这么说，总不可能真的把那玩意涂我身上。
“是谁生产的？如果是你的，我倒可以考虑一下。”
“接着！”她迅捷转身，朝我扔来。
我下意识伸手去接（我竟然真的伸手去接了），落到我手心的自然不是什么黏糊糊或硬邦邦的东西，质地柔软细腻，抓一抓，似乎是崭新的没被用过，标签悬在下面摇摇晃晃，过一小会儿便安分了。
还好还好，是毛巾。
“你给我毛巾干什么？”我两手捏着边角于半空竖着展开，不解的问。
迟羽又从抽屉里抓一块折叠整齐的新毛巾，慢慢悠悠朝我走来，作势捏住鼻子，蹙起的眼角仿佛在打量重口味影片里的男演员，说道：“你去洗个澡，骑自行车的时候都能闻到你身上的汗臭味，多久不洗澡了？你女朋友难道不嫌弃你吗？”
“她自己也没怎么洗澡……这段时间，我洗澡她就洗澡，频率完全统一。”
“你们一起洗的？”迟羽若无其事的打问道。
我说：“不是。”
“切，扫我兴致。”迟羽一脸失望的又扔一块毛巾过来。
呈抛物线向我逼近的同时，揉成一团的毛巾边幅也姿性扩散开来，精准覆盖的扑到我的脸上。视野一片黑漆麻乌，定睛凝神方能捕获些许从织线缝隙渗透而来的光线，晕染毛巾原有的油菜花金黄色。
“我租的虽然是合租，但是卫生间独立，不过我允许你用我的卫生间。”迟羽一副布施恩惠的口吻，“有一点，你在里面待个一个小时。”
我把面罩般披在我脸上的毛巾拿开，“什么东西？洗个澡洗一个小时。”
“你也不一定只洗澡啊。”迟羽左眼半眯着：“马桶有，镜子也有，你完全可以没事坐在马桶圈上等尿，或者站在镜子前把毛理理顺，顺道观察一下皮包长度。”
“休要说些轻薄之言污我耳朵。”我终于有些受不了了，“why？告诉我，你让我这么做的目的是。”
“你虎啊！我家没有给你穿的衣服。我的尺寸或许凑合，但你真的要这么做吗？我衣服虽然经常洗，但穿久了难免保留我的气息，如同我的生命分散了一小部分，像苹果催熟那样，我的味道多少沾点在衣服上。你不介意的话，倒也不放让我的味道包裹你。”
“够了……”我眼周狰狞的，抬手捂住了双眼。