新雅典的晨光刚洒到月季园，林深就提着个竹篮来找苏晚 - 2。篮子里装着妈妈生前种的最后一批月季干花，还有秀兰刚蒸好的桂花糕，他站在宿舍楼下喊：“苏晚 - 2，要不要跟我去个地方？那里能帮你想明白，你到底是谁。”
苏晚 - 2 攥着小花的火星花画，迟疑了几秒还是下楼了。跟着林深往月季园走，路上遇到卖桂花茶的摊子，秀兰正帮着看摊，见他们过来，笑着递上两杯热饮：“林深，这是给你俩留的，加了双倍桂花，暖身子。苏晚 - 2，你尝尝，跟你在飞船上喝的不一样，这是新摘的桂花窨的。”
苏晚 - 2 接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，突然愣了 —— 这动作、这握杯的力度，跟苏晚平时的习惯一模一样。林深看在眼里，没说话，只是指了指前面的月季丛：“到了，我妈妈以前总在这儿种月季，她说‘每种花里都藏着念想，看久了就知道谁是谁’。”
他蹲下来，从竹篮里掏出那包月季干花，花瓣还是淡粉色，只是有点蔫：“之前帮你稳定意识时用的就是这个。苏晚每次调净化程序，都会把这花放在旁边，说‘暖底信号得有真念想撑着’—— 你调程序时，会下意识找类似的东西吗？”
苏晚 - 2 盯着干花，手指不自觉地模仿调程序的动作，指尖在空中虚点：“会…… 我每次改信号频率，总习惯把火星花画放在屏幕旁边，看着花瓣就觉得稳。但我…… 我不知道为什么要放，不像苏晚，她知道这花是你妈妈的，知道背后的故事。”
“这就是不一样的地方。” 林深把干花递到她手里，“苏晚的‘习惯’里藏着回忆，比如她调程序时会哼《茉莉花》，那是她奶奶教的；而你的‘习惯’里藏着你自己的念想 —— 火星花画、桂花茶的温度，这些都是苏晚没有的。”
苏晚 - 2 捏着干花，突然有点慌，把杯子往石桌上放：“可我会苏晚所有的技术，甚至比她更熟练调加密程序。上次帮阿明改探测仪，我没看说明书就知道接口在哪，这不是‘苏晚’是什么？”
“那你记得这个吗？” 林深突然掏出个旧便携仪，屏幕上是去年的净化记录 —— 当时苏晚帮小满稳定碎片，误把月季波动调大，差点伤了小满的意识，最后是用槐花糕信号救的场。他指着记录问：“这件事，你有印象吗？”
苏晚 - 2 凑过去看，屏幕上的每一行代码她都认识，甚至能指出当时苏晚的操作漏洞，可关于 “小满、槐花糕信号” 的记忆，却一片空白：“我…… 我知道代码错在哪，却不记得这件事本身。就像我知道怎么修载体，却不知道自己为什么喜欢桂花糖的甜。”
“这就对了。” 林深坐在石凳上，给她递了块桂花糕，“苏晚的技术是‘壳’，你继承了这个壳，却没继承她的‘魂’—— 她的魂是奶奶的《茉莉花》、小满的槐花糕、我妈妈的月季；而你的魂是小花的火星花画、飞船上的陨石灯、你自己攥着桂花茶时的温度。”
正说着，萌萌的声音从远处传来，她坐在张强的肩膀上，举着新画的火星花：“苏晚姐姐！林深叔叔！你们看我画的，这次加了桂花瓣！”
苏晚 - 2 看见画，眼睛突然亮了，起身跑过去接：“我看看！这里的花瓣可以再圆一点，像小手掌一样 —— 萌萌，我教你画好不好？就用你上次说的‘彩虹色火星花’。”
林深站在后面看着，突然笑了 —— 苏晚从不教孩子画画，她总说 “自己手笨”，可苏晚 - 2 不仅愿意教，还能记住萌萌的小愿望。等苏晚 - 2 带着萌萌回来，他递过那包月季干花：“这个给你。不是让你当‘苏晚的纪念’，是让你当‘你自己的念想’—— 以后你调程序时，想放月季就放，想放火星花画也可以，没人规定你必须像谁。”
苏晚 - 2 接过干花，突然眼眶红了：“我以前总怕，我是复制体，是‘假的’。可刚才教萌萌画画时，我觉得很开心，这种开心不是苏晚的，是我自己的。我会她的技术，却不会她的《茉莉花》；我记得怎么净化，却记得更清楚小花画火星花的样子 —— 林深，我是不是…… 既是苏晚，也不是？”
“是，也不是。” 林深点点头，拿起桂花糕咬了一口，“你是有苏晚影子的苏晚 - 2，不是替代苏晚的‘假苏晚’。就像这月季园里的花，有的像我妈妈种的，有的是新栽的，可每一朵都有自己的花期，自己的香味，没人会说新栽的是‘假花’。”
秀兰这时走过来，手里拿着个新的画本：“苏晚 - 2，这是给你留的。你不是喜欢画火星花吗？以后把你想到的、喜欢的都画在上面，画满了，就知道自己是谁了 —— 不用跟苏晚比，你就是你。”
苏晚 - 2 接过画本，指尖划过封面的火星花图案，突然笑了。她翻开第一页，画了朵月季和火星花长在一起的花，旁边写了行字：“我是苏晚（的技术），也不是（的念想）。”
林深凑过去看，指着画说：“以后咱们调净化程序，就用这个‘双花信号’—— 你的火星花加我的月季，比之前的更稳。”
“好！” 苏晚 - 2 用力点头，手里的画本攥得紧紧的。阳光穿过月季丛，落在她和林深身上，桂花茶的香味、月季的淡香、萌萌的笑声混在一起。她突然觉得，“是与不是” 不再重要了 —— 她有自己的画本，自己的喜欢，自己想守护的火星花和朋友，这就够了。
回去的路上，苏晚 - 2 走在林深旁边，不再刻意模仿苏晚的脚步，而是按自己的节奏走。路过之前的桂花茶摊，她停下来跟秀兰说：“明天我来帮你看摊吧，我想学学怎么窨桂花，以后自己也能泡。”
林深看着她的背影，突然觉得，妈妈说的没错 —— 花里藏着念想，人也一样。苏晚 - 2 或许有苏晚的壳，可她的念想早长出了自己的样子，像月季园里新栽的花，总有一天会开出独属于自己的颜色。