拿到新房钥匙的那天，连绵的秋雨已经下了三天。诗雅雨撑着一把旧伞，站在“向阳小区”的门口，看着斑驳褪色的铁门、墙上爬满的青苔，还有门岗亭里昏昏欲睡的老大爷，心里像被雨水泡过的棉花，又沉又凉。这就是她耗尽所有积蓄、又扛过章家无数刁难后，终于到手的“家”——一栋建于上世纪九十年代的六层老楼，没有电梯，墙皮大面积脱落，楼道里堆满了邻居的旧家具和废品，每走一步都要小心翼翼。
她买的是四楼，六十平米的两居室。当初看中这里，一是因为价格比周边小区低了近两千块，二是离最近的妇幼医院只有两站路，想着以后生孩子、做产检能方便些。可真站在这里，她才真切感受到“便宜”背后的代价——小区里没有停车位，只能把车停在两条街外的马路边；楼下没有便利店，买包盐都要走十分钟到街角的小卖部；最让她犯愁的是水压，中介说“早晚高峰可能会有点小问题”，可她后来才知道，一到用水高峰期，连热水器都打不着火。
苏微陪她一起来的，手里提着刚买的清洁工具，看着眼前的景象，忍不住皱紧了眉头：“这房子也太破了，章家就眼睁睁看着你住这种地方？他们就一点不心疼你和孩子？”
诗雅雨撑着伞，慢慢往楼道走，怀孕九个月的肚子沉甸甸地坠着，每走一步都要扶着腰。“心疼”两个字，她已经很久没从章家感受到了。当初选房时，林香一边抱怨“六十平米太小，以后我和你爸来带孩子都没地方住”，一边又说“老小区好，物业费便宜，还安静”，转头却跟章鹏说“让她买这里，省下来的钱你正好换个新手机”。章栋更是连面都没露，只在电话里撂下一句“买房是你们小两口的事，我们老的不管”，仿佛那两万块已经耗尽了章家对这个“孙子”的所有心意。
“别跟他们置气了，不值得。”诗雅雨推开单元门，一股潮湿的霉味混着油烟味扑面而来，她忍不住捂了捂鼻子，“至少这房子是我的名字，以后不用再看他们脸色，也不用再跟他们挤在那个冷冰冰的出租屋里了。”
话虽这么说，推开门的那一刻，她还是忍不住红了眼眶。客厅的墙皮黄得发暗，靠近窗户的地方还洇出了一大片水渍，像是地图上的污渍；地板是老式的实木地板，不少地方已经开裂、变形，踩上去会发出“吱呀”的响声；厨房的瓷砖掉了好几块，露出里面斑驳的水泥；卫生间的水龙头滴滴答答地漏水，地面上积了一小滩水，倒映着天花板上晃动的灯光。
苏微放下清洁工具，走到窗边，用手指擦了擦玻璃上的灰尘，叹了口气：“这窗户玻璃都有裂纹了，冬天肯定漏风。不行，得赶紧换了，不然你和孩子冬天要遭罪。”
诗雅雨摇了摇头，从包里掏出一张清单，上面记着需要添置的东西：“换玻璃要花钱，先凑合用吧。我列了个清单，先买些必须的——床、沙发、衣柜，还有厨房的锅碗瓢盆，其他的以后再说。”清单上的每一项都标着预算，最贵的是一张一米五的实木床，预算一千五百块，还是她在二手平台上找的同城自提款。
她现在手里的钱已经所剩无几了。买房时，她拿出了自己工作五年攒下的十万块，母亲苏兰又给了五万养老钱，加上章家那两万，刚好够付首付和税费。装修是不敢想的，只能简单收拾一下，先满足基本的居住需求。
接下来的半个月，诗雅雨开始了连轴转的忙碌。白天要去公司上班，晚上下班后就直奔新房打扫，周末更是从早忙到晚。苏微心疼她，每次都请假过来帮忙，可即便如此，她的身体还是越来越吃不消。孕晚期的疲惫像潮水一样裹着她，稍微弯腰擦个地板，就会觉得头晕目眩；爬四层楼梯更是要歇两三次，每次都喘得像跑了八百米。
有一次，她踩着凳子想擦天花板上的霉斑，刚站起来就觉得一阵天旋地转，手里的抹布“啪”地掉在地上。苏微吓得赶紧扶住她，声音都带着颤：“你疯了？怀着孕还敢踩凳子！要是摔下来怎么办？这房子不收拾了，咱们找保洁！钱我来出！”
诗雅雨靠在墙上，缓了好一会儿才找回力气，她看着苏微通红的眼睛，勉强笑了笑：“没事，就是有点低血糖。保洁太贵了，一次就要三百块，能省一点是一点。”她知道苏微的日子也不好过，丈夫前两年下岗了，儿子还在上大学，家里的开销全靠苏微一个人做家政支撑，她怎么忍心再让苏微花钱。
最终，在苏微的坚持下，她们还是找了保洁做了一次深度清洁，但后续的整理、添置家具，诗雅雨还是坚持自己来。她在二手平台上淘了一张八成新的沙发，花了三百块，自己跟卖家约好时间，让章鹏帮忙拉回来。可章鹏来了之后，只把沙发卸在楼下，就抱怨说“太重了，我一个人搬不动”，然后就借口“公司有急事”，开车走了。
那天晚上，诗雅雨和苏微两个人，费了九牛二虎之力，才把沙发一点点挪上四楼。沙发套上沾了不少灰尘，诗雅雨蹲在地上，用湿毛巾一点点擦，擦着擦着，眼泪就掉了下来。她想起自己怀孕以来的种种委屈——挤公交、跑楼盘、跟中介谈判，章家从来没有伸过一次手，甚至连一句关心的话都没有。现在搬个沙发，丈夫都能找借口躲开，这样的婚姻，这样的家庭，真的值得她付出这么多吗？
“别擦了，先歇会儿。”苏微递过来一瓶水，看着她通红的眼睛，心里也不好受，“章鹏就是个没担当的，你别跟他一般见识。等孩子生下来，咱们自己过自己的，不靠他们！”
诗雅雨接过水，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍微压下了心里的委屈。她抬起头，看着空荡荡的客厅，突然觉得没那么难过了。“至少这里是我的家，”她轻声说，“以后我想怎么布置就怎么布置，想做什么饭就做什么饭，不用再看林香的脸色，不用再听章栋的指责，也不用再跟章鹏冷战。”
从那天起，诗雅雨开始一点点给这个破旧的小房子注入“家”的气息。她在网上买了浅灰色的墙贴，沿着墙壁贴了一圈，遮住了部分发黄的墙皮；又买了米白色的窗帘，挂在窗户上，挡住了外面的杂乱，也让房间亮堂了不少。她在阳台的角落里摆了几盆绿萝，是她从公司楼下的花店捡来的断枝，自己泡在水里生根后栽进花盆的，绿油油的叶子垂下来，给这个沉闷的小空间添了一丝生机。
卧室里，那张二手床终于铺好了，她换上了新买的浅蓝色床单，上面印着小小的云朵图案，是她特意选的，想着等孩子出生后，躺在这样的床上，能做个甜甜的梦。床头柜上放着一个小小的台灯，是母亲苏兰送她的，说是“晚上起夜方便”，暖黄色的灯光亮起来时，整个房间都显得格外温馨。
周末的下午，诗雅雨坐在沙发上，摸着肚子，看着窗外的雨渐渐停了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，形成一道细长的光斑。肚子里的孩子轻轻动了一下，像是在跟她打招呼。她轻轻拍了拍肚子，小声说：“宝宝，你看，这就是我们的新家。虽然有点小，有点旧，但这里很安全，很温暖。以后妈妈会在这里给你讲故事，给你做辅食，陪你长大。”
孩子又动了一下，像是听懂了她的话。诗雅雨笑了，心里的苦涩渐渐被一种柔软的情绪取代。她知道，这个家虽然简陋，却承载着她和孩子的未来。以后或许还会有很多困难——章家的刁难、经济的压力、独自带娃的辛苦，但只要有这个小小的家在，只要孩子在她身边，她就有勇气走下去。
她站起身，慢慢走到阳台，看着楼下渐渐热闹起来的街道。邻居家的孩子在楼下追逐打闹，传来清脆的笑声；不远处的菜市场飘来新鲜蔬菜的清香；偶尔有自行车经过，叮铃铃的铃声划破午后的宁静。这些平凡的、充满烟火气的瞬间，让她觉得心里格外踏实。
或许，幸福从来都不是住多大的房子，有多少钱，而是有一个属于自己的空间，有一个值得守护的人，能在疲惫的时候有个地方歇脚，能在难过的时候有个地方取暖。这个六十平米的破旧小窝，虽然满是苦涩，却也藏着她对未来的所有期待。她深吸一口气，空气里带着雨后泥土的清新，还有绿萝淡淡的草木香。她知道，属于她和孩子的新生活，就要从这里开始了。