孕五个月的肚子已经显怀得格外明显，诗雅雨低头时，能清晰看到圆弧形的弧度将宽松的孕妇裙顶起一个柔软的小山包。可这份旁人眼中“孕育的喜悦”，早已被日复一日的疼痛磨成了钝重的负担——晨起翻身时，腰骶部像被硬生生塞进了一把碎石子，稍一用力就传来撕裂般的剧痛，往往要缓上三五分钟才能敢动；久坐后起身，坐骨神经像被拉紧的弦突然崩断，连带着右腿从臀部麻到脚踝，每走一步都得扶着墙，像个蹒跚的老人慢慢挪。
清晨七点，门铃声准时响起，像一道不容拖延的指令。诗雅雨扶着床头挣扎起身，刚站稳，一阵眩晕就猛地袭来，眼前的衣柜瞬间模糊成一团影子。她赶紧扶住门框，指尖攥得发白，直到额头上的冷汗慢慢收了，才敢伸手拧开门锁。林香提着装满蔬菜的布袋站在门口，塑料袋勒得手指发红，她却没顾上揉，反而扬着手里裹着保鲜膜的五花肉，语气里满是对儿子的惦记：“今天给鹏鹏做红烧肉，他昨天打电话说在公司食堂没吃饱，馋这口了。”
诗雅雨没接话，侧身让她进来时，后腰又传来一阵隐痛。厨房很快传来“哗啦哗啦”的洗菜声，接着是油锅冒烟的“刺啦”声——那股混合着生肉腥气和热油的味道像长了脚，瞬间顺着门缝飘到客厅，诗雅雨胃里猛地翻涌，她捂住嘴，几乎是踉跄着冲进卫生间，趴在马桶边干呕起来，酸涩的胆汁涌上喉咙，眼泪都被呛了出来。
“又吐了？”林香的声音从厨房传来，隔着门板都能听出毫不掩饰的不耐烦，“早上出门前就跟你说，闻不得油烟就躲远点，偏要往卫生间跑，不是自找罪受吗？”
诗雅雨扶着墙慢慢站起，喉咙里还残留着胆汁的苦味。她不是想闻，是这老房子的通风系统早就老化，厨房的油烟味能顺着管道钻到每个角落，连卧室都躲不开。前几天她试着跟林香提过“能不能多用蒸或者煮的方式做饭，少油少盐对孩子好”，得到的却是一句冷冰冰的反驳：“没油没盐的东西能吃？鹏鹏从小就爱吃我做的红烧肉，你娇气别连累我们爷俩，孩子要是缺营养，还不是怪你这个当妈的自私？”
接下来的一上午，林香的指挥声就没停过。“阳台的衣服洗好了，赶紧晾了，堆在洗衣机里捂久了要发霉。”“茶几上的灰都能写字了，拿抹布擦干净，不然待会儿邻居来串门，人家该说我们家不讲卫生了。”诗雅雨拿起拖把，弯腰时腰骶部的疼痛让她忍不住皱眉，额头上的汗顺着脸颊往下淌，每拖一下都要停顿几秒，像是在跟身体里的疼痛较劲。林香却坐在沙发上看电视，手里还剥着瓜子，偶尔瞥过来一眼，还会念叨：“你就是太懒，医生都说了孕妇要多动动才好生，你倒好，拖个地都磨磨蹭蹭，以后怎么顺产生？”
诗雅雨没反驳，只是默默加快了动作。她知道，反驳只会招来更多翻旧账的指责——“我怀鹏鹏的时候，快生了还在地里割麦子、喂猪，生完第二天就下地做饭，哪像你这么金贵？”“你现在有房子住、有饭吃，不用风吹日晒，还不知足，要是放在以前，你这样的早被婆家赶出去了。”她拖完客厅，靠在阳台的栏杆上歇气，正午的阳光落在身上，却没丝毫暖意，反而让她觉得浑身乏力。右腿的坐骨神经又开始隐隐作痛，她只能用手轻轻捶打臀部，望着楼下来往的行人，心里满是窒息般的疲惫——明明是自己用全部积蓄买的房子，她却活得像个寄人篱下的佣人。
中午吃饭时，桌上摆着一大盘油汪汪的红烧肉，肥肉部分泛着亮晶晶的油光，旁边是一盘炒得发蔫的青菜，还有一碗冬瓜汤——汤面上飘着一层厚厚的浮油，连冬瓜都浸成了黄色。林香第一时间给章鹏夹了一大块红烧肉，语气宠溺：“快吃，补补身体，你上班累一天了，别跟你媳妇似的，这也不吃那也不吃。”章鹏埋头吃着，嘴里还含糊地说“妈做的就是好吃”，完全没注意到诗雅雨只夹了几筷子青菜，更没看到她悄悄拿起勺子，把冬瓜汤表面的油一点点撇到旁边的小碗里。
“你怎么不吃肉？”林香终于注意到了，放下筷子，语气带着明显的质问，“怀着孩子呢，不吃肉怎么行？蛋白质跟不上，孩子生下来能健康吗？到时候孩子要是瘦小，人家该说我这个当婆婆的没照顾好你了。”
“我闻着肉味有点反胃，吃不下。”诗雅雨小声解释，声音细得像蚊子叫。
“反胃也得吃！”林香说着，就用自己的筷子夹了一块肥腻的红烧肉，直接放进诗雅雨碗里，油汁溅到了她的孕妇裙上，留下一块深色的油渍，“你不吃是小事，孩子不能缺营养！别那么自私，当妈了就得为孩子着想。”
诗雅雨看着碗里的红烧肉，胃里又开始翻涌。她拿起筷子，勉强咬了一小口，油腻的味道在嘴里散开，像一团化不开的蜡，她强忍着没吐出来，慢慢咽下去，却感觉那股油味在喉咙里堵了很久，连呼吸都带着油腻的气息。
下午，诗雅雨坐在沙发上想歇会儿，刚闭上眼睛没十分钟，林香又从厨房探出头：“客厅的绿植该浇水了，你去阳台把水壶拿过来，别让叶子干死了，那可是我特意从老家带来的，养了好几年了。”她扶着沙发扶手起身，刚站直，坐骨神经痛突然加剧，像有一根针狠狠扎进臀部，她踉跄了一下，差点摔倒在茶几上。林香却没丝毫担心，反而皱着眉说：“你小心点，别把茶几上的花瓶碰倒了，那花瓶是鹏鹏他姥姥传下来的，可贵着呢，摔了就没了。”
诗雅雨没说话，慢慢走到阳台，拿起水壶。阳光透过玻璃照在她身上，却暖不透她心里的寒意。她想起以前看的孕期科普，说孕中期是孕妇最舒服的阶段，孕吐缓解了，身体也还不算笨重，可她却觉得比孕早期还要难熬——身体的疼痛像附骨之疽，林香的冷漠像一把钝刀，章鹏的敷衍像一层寒冰，这三座大山压得她喘不过气，连呼吸都觉得沉重。
傍晚六点，章鹏下班回家。他推开门，把公文包随手扔在鞋柜上，看到诗雅雨靠在沙发上，脸色苍白，眉头紧锁，才随口问了句：“今天还好吗？”
诗雅雨抬起头，看着他脸上掩不住的疲惫，到了嘴边的话又咽了回去。她原本想说“腰很痛，坐骨神经也疼，中午没吃多少饭，胃里一直不舒服”，可话到舌尖，却变成了一句轻飘飘的“还好，没什么事”。她知道，就算说了，章鹏也只会说“忍一忍，孕中期都这样，我同事他老婆怀孕的时候也腰痛”，或者“妈也是为了你好，她那代人都是这么过来的，你多体谅体谅她”。
果然，章鹏换完鞋，就拿起手机坐在沙发上刷短视频，屏幕里传来夸张的笑声。林香凑过去，跟他说今天做了红烧肉，还抱怨诗雅雨“不爱吃肉，总偷懒不干活，拖个地都磨磨蹭蹭，以后肯定不好生”。章鹏听着，偶尔“嗯”一声，眼睛都没离开手机屏幕，对诗雅雨的痛苦视若无睹，仿佛她只是沙发上的一个摆设。
诗雅雨靠在沙发上，看着眼前的一幕，心里一片冰凉。腰骶部的疼痛还在持续，坐骨神经像被针扎一样，胃里也因为没吃多少东西而隐隐作痛。她把手放在肚子上，能清晰地感受到孩子轻微的胎动，那是她现在唯一的支撑，可这份支撑，也快要被日复一日的痛苦压垮了。她知道，自己的忍耐已经快到极限了，再这样下去，她不知道自己还能不能撑到孩子出生，更不知道这样的日子，还要持续多久。
夜深了，章鹏已经睡着了，发出轻微的鼾声。诗雅雨躺在床上，翻来覆去睡不着，腰骶部的疼痛让她无法平躺，只能侧着身，在腰下垫一个枕头，稍微缓解一点不适。她轻轻抚摸着肚子里的孩子，小声说：“宝宝，对不起，妈妈没能给你一个舒服的环境，让你跟着妈妈一起受苦。妈妈真的好难，有时候甚至会想，是不是不该把你带到这个世界上来，让你跟着妈妈受委屈。”
肚子里的孩子像是听懂了她的话，轻轻动了一下，像是在安慰她。诗雅雨的眼泪忍不住掉了下来，滴在枕头上，晕开一小片深色的痕迹。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久，只觉得心里的绝望越来越深，像一团无边无际的黑洞，快要把她和孩子一起吞噬。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像极了她此刻的人生——漫长、孤独，看不到一丝光亮。