镇子东头那棵三百年的老槐树，近来总在子夜掉叶子。不是秋冬的枯黄，是带着露水的新叶，碧绿得发脆，落在地上打着旋儿，像无数只小手在招手。更怪的是，捡起来凑近闻，叶面上竟缠着股皂角的清香，像是谁刚用胰子洗过。
最先发现不对劲的是扫街的老马。他说某天凌晨四点扫到槐树下，看见满地新叶堆里裹着件衣裳，青布的，针脚歪歪扭扭，看着像件小孩穿的褂子，可摸上去却硬邦邦的，像浸过桐油。“我刚想捡起来扔了，那褂子突然动了动，袖口耷拉下来，露出截细胳膊，白得像萝卜。”老马蹲在槐树根上，烟袋锅敲得邦邦响，“我吓得扫帚都扔了，跑出去半条街，回头看时，那褂子正顺着树干往上爬，叶尖沾着的露水掉下来，砸在地上‘滴答’响，跟钟摆似的。”
我和赵五带着撬棍和麻绳来的时候，正是子夜。老槐树的影子在月光里张牙舞爪，树干上果然缠着件青布褂子，领口歪着，下摆拖在地上，被新叶盖了大半。赵五伸手想拽，指尖刚碰到布料，那褂子突然“唰”地收紧，像条蛇似的缠上他的胳膊，针脚处竟渗出些黏糊糊的汁液，绿得发黑。
“别动！”我赶紧用撬棍撬开褂子的袖口，里面竟裹着截细树枝，看着像段刚折下来的槐枝，带着新冒的嫩芽。赵五甩着胳膊骂骂咧咧，说这布料摸着像树皮，硬得刮皮肤。我们借着月光细看，才发现褂子的布纹里嵌着无数细小的叶脉，凑近了闻，除了皂角香，还有股土腥气，像是从树芯里渗出来的。
“这哪是衣裳，是树长出来的吧？”赵五用刀划开道布缝，里面果然露出层嫩绿色的纤维，流着黏汁，“你看这线脚，根本不是人缝的，是树胶把树叶粘在一起的。”
正说着，褂子突然剧烈地抖动起来，无数新叶从布料里钻出来，瞬间把它裹成个绿球球，滚到树根处就不动了。等了约莫一炷香的功夫，绿球慢慢松开，青布褂子摊在地上，却比刚才大了一圈，袖口还多了朵绣得歪歪扭扭的槐花，针脚是用槐树枝做的。
“它在长。”我突然反应过来，“这褂子是槐树自己‘织’的，每掉一片新叶，就长一分。”赵五蹲下去摸了摸槐花绣，指尖沾了点绿汁，放在嘴里尝了尝，皱着眉说：“甜的，像槐蜜。”
这时，树根处突然裂开道缝，露出个黑黢黢的洞口，里面飘出股陈腐的木头味。赵五举着手电照进去，光柱里竟浮着无数件小衣裳，青布的、蓝布的、带着补丁的，都跟我们眼前这件一样，布纹里嵌着叶脉，只是大多已经发黑发脆，像是放了几十年。
“这是……”我刚要说话，洞口突然吹出股冷风，把那件青布褂子卷了进去。我们赶紧扒开泥土追，却见那些旧衣裳正在慢慢融化，化作绿汁渗进树根里，而我们刚见过的那件青布褂子，正顺着洞壁往上爬，布料上的叶脉越来越清晰，还长出了细小的根须，扎进泥土里。
“是那些埋在树下的小孩衣裳！”赵五突然想起什么，从包里翻出本泛黄的镇志，“上面写着民国二十三年，镇上闹过场瘟疫，好多小孩没挺过去，家里人就把他们的衣裳埋在老槐树下，说‘让树神护着，下辈子投个好胎’。”
我这才注意到，每件旧衣裳的领口都绣着个小小的“安”字，只是大多已经模糊。而我们眼前的青布褂子，领口处正慢慢显露出个“安”字，用新叶的绿色绣成，鲜嫩得发亮。
洞口里的绿汁越积越多，顺着树根往树干上爬，所过之处，老槐树的树皮竟泛起了新绿，枯枝上冒出了嫩芽。赵五突然指着褂子的后背，那里不知何时多了个布兜，兜着片干枯的槐树叶，叶脉上用朱砂写着个名字：“槐生”。
“是个男孩的名字。”赵五摸着那片枯叶，“镇志里说，当年瘟疫最重的时候，有户人家的小孩快不行了，他娘抱着他在槐树下哭，说‘要是能活，就叫槐生，跟树过一辈子’。后来那孩子还是没了，他娘就把他的小褂子埋在了这儿。”
话音刚落，青布褂子突然从洞口飘出来，落在我们面前，布兜敞开着，像是在邀请我们看那片枯叶。赵五小心翼翼地把枯叶取出来，刚碰到指尖，枯叶就化作了粉末，混着绿汁渗进泥土里。紧接着，整棵老槐树突然剧烈地摇晃起来，新叶簌簌落下，像下了场绿色的雨，落在身上竟带着暖意。
我们抬头一看，树干上不知何时挂满了青布褂子，每件都绣着“安”字，在月光里轻轻摆动，像是无数个小孩在树影里跑跳。老马说得没错，那些新叶掉下来，确实是在招手——是槐生在叫那些埋在树下的伙伴，该出来晒晒太阳了。
天快亮时，老槐树的新叶不再掉落，反而长出了串串花苞，香气漫了半条街。那件青布褂子就挂在最粗的枝桠上，领口的“安”字绿得发亮，布兜里鼓鼓的，像是装满了清晨的露水。赵五摘了朵槐花塞进嘴里，突然笑了：“甜的，比槐蜜还甜。”
后来，镇上的人常来老槐树下挂小孩的旧衣裳，说这样能沾点树神的灵气。每年槐花开的时候，总能看见枝桠上飘着件青布褂子，风一吹就顺着树干往上爬，像是在跟那些新挂的衣裳打招呼。有人说，那是槐生在教新来的伙伴怎么“长大”，等它们长到足够大，就能跟着槐花一起，飘到天上去了。
我和赵五离开那天，特意在树下埋了件新做的青布褂子，没绣名字，只绣了朵槐花。赵五说：“这样不管哪个孩子来，都能穿。”埋好的时候，树洞里吹出股风，带着皂角香，像是在说“谢谢”。
回头望时，老槐树的影子在晨光里轻轻摇晃，枝桠上的青布褂子跟着动，像无数只小手在挥别。原来有些牵挂，真的能扎根在土里，长成像树一样的模样，一年年抽出新枝，等着把温暖递给更多人。