邕州的春日，总带着几分南疆特有的潮润与多变。白日里或许还是阳光和煦，暖风拂面，一到傍晚，自西南群山深处涌来的水汽，便常常凝聚成厚重的铅云，沉沉地压在邕州城灰黑色的城垣之上。天色未及全黑，淅淅沥沥的雨点便已敲打着家家户户的瓦檐，空气中弥漫着泥土与草木的清新气息，却也带着一股料峭的寒意。
城南之外，有一条名为“清泷”的浅溪，水势平缓，蜿蜒流过。溪上架着一座有些年头的木桥，桥面以油杉木铺就，因常年受风雨侵蚀和行人车马踩踏，木质已变得暗沉光滑，尤其在雨夜，更是湿滑难行。此桥是连接城南部分村落与城内的要道，平日也算热闹，但逢上这等急雨，便迅速冷清下来，唯有哗哗雨声和溪流潺潺，交织成一片混沌的声响。
这一夜，雨势颇大，骤密如织。豆大的雨点砸在桥面上，溅起细碎的水花，溪水也明显涨了几分，汩汩流淌。天色墨黑，仅有桥头悬挂的一盏气死风灯，在风雨中摇曳着昏黄微弱的光晕，勉强照亮桥头方寸之地。
马蹄声由远及近，踏破雨幕的喧嚣。一骑快马自城外官道疾驰而来，至桥头猛然勒住。马上的骑士，正是新任通判王子岳。他今日例行巡城，勘察城防及周边村落情状，归途遇此大雨，青色的官袍早已湿透，紧紧贴在身上，勾勒出精干的身形。雨水顺着他棱角分明的脸颊不断滑落，更衬得他眉峰紧锁，面色冷峻如铁。他惯常抿成一条直线的薄唇，此刻因寒冷而微微泛白。
眼见雨势毫无停歇之意，王子岳皱了皱眉，目光扫向桥洞之下。那桥檐低矮，虽不能完全遮风挡雨，但总好过在旷野中淋成落汤鸡。他轻叱一声，驱马缓步移至桥下，翻身下马，将缰绳系在桥柱一处凸起的石笋上。马儿不安地打着响鼻，喷出团团白气，与冰凉的雨雾混在一起。
就在他整理湿透的衣袍时，眼角余光瞥见桥洞另一侧的阴暗角落里，早已立着一人。借着桥头灯光和偶尔划破夜空的闪电，他看清那是一个女子身影。只见她身着普通的青布衫裙，衣角已被雨水打湿，颜色深了一块。她一手撑着一把略显陈旧的油纸竹伞，伞面不大，堪堪遮住头脸与怀中物事，另一手则小心翼翼地提着一只小巧的竹篮，篮口用一块蓝布覆盖着，似乎怕被雨水溅湿。她微微俯着身，将竹篮护在怀里，姿态透着一种寻常百姓家的坚韧与谨慎。
王子岳脚步微顿。他性情孤冷，不喜与不相干之人多言，尤其在此等狼狈时刻。但见对方是一单身女子，夜深雨急，困于郊野桥下，心中那点属于官员的责任感，还是让他开了口。他的声音一如既往的平缓，甚至带着几分雨夜的清冷：“姑娘，可是被这急雨困在此处了？”
那女子闻声，缓缓直起身，抬起头来。竹伞稍稍后移，露出一张清秀的脸庞。雨水打湿了她额前的几缕碎发，贴在光洁的额角，却更显得一双眸子清澈明亮，如同被雨水洗过的溪石。她脸上并无寻常女子遇到陌生男子，尤其是官员时的惊慌或羞怯，反而有一种超乎年龄的镇定与从容。她目光在王子岳湿透的官袍上停留一瞬，便坦然迎上他的视线，声音清脆，不卑不亢：“是啊。天公不作美，只好在此暂避片刻，等雨小些再走。”语气自然，仿佛只是在陈述一件寻常事。
王子岳微不可察地蹙了下眉。他久在官场，惯见下属恭谨、百姓敬畏，这女子平淡甚至略带疏离的态度，让他感到一丝异样。他解下自己肩上那件已然湿透、却仍能挡些风寒的青色披风，递了过去，语气依旧没什么温度：“看这雨势，一时半刻怕是不会停。夜深寒重，这披风你先披上，御御寒气。”他行事直接，觉得此举是理所应当的关照。
女子目光落在那件湿漉漉的披风上，轻轻摇了摇头，唇角似乎牵起一抹极淡的笑意：“多谢大人好意。奴家身份低微，不敢污了官人的衣物。”她拒绝得干脆，理由也合情合理，但那双清亮的眼睛里，却闪过一丝极快的、近乎狡黠的光芒，仿佛在观察他的反应。
王子岳心中一动，这女子……似乎并不简单。他沉声问道：“你认得我？”他新任不久，寻常百姓未必识得。
女子语气依旧平淡，却带着一种洞悉世情的淡然：“通判王大人才到任不久，这邕州城内，又有几人不识？只是……”她话锋微转，抬眼看了看漆黑的天幕，意有所指地道：“大人如此勤勉，深夜冒雨巡城，莫非这邕州城中，当真有什么需要大人这般费心劳神的‘鬼魅’不成？”她竟是在试探他！语气中带着一丝不易察觉的揶揄。
王子岳闻言，面色更冷。他生性严肃，最不喜这种拐弯抹角的言语机锋，尤其对方还是个身份低微的侍女。他冷哼一声，声音在雨声中显得格外清晰：“若真有鬼，恐怕也不是藏在暗处，而是某些活人心中自己生出来的！”他意指那些贪赃枉法、心怀鬼胎之人。
听到这话，那女子非但不惧，反而唇角微扬，露出一抹清浅却真实的笑意，仿佛夜雨中悄然绽放的一朵小花：“大人果然如传闻中般冷面冷心。不过，在奴家看来，活人心中的鬼，往往最怕的，不是刀剑，而是一盏明亮的灯。”她的话语轻柔，却蕴含着一种奇特的力量，仿佛能照进人心阴暗的角落。
话音落下，恰逢一阵雷声滚过天际，渐行渐远。桥洞下陷入短暂的寂静，只有雨打溪面、风吹伞面的声音。两人之间，一种微妙的气氛在弥漫。王子岳第一次认真打量起眼前的女子。她衣衫朴素，甚至被雨水打湿显得有些狼狈，但身姿挺拔，眼神清澈坚定，言谈举止间透着一股不容小觑的聪慧与气度，全然不似寻常侍女。
他压下心中那丝异样，出于职责，又问道：“天色已晚，雨势未歇，你一个女子独行，家在何处？若遇歹人，如何是好？”这话问得直接，带着官腔式的关切。
女子——碧荷，微微一笑，坦然答道：“奴家碧荷，在知州崔大人府上做些杂事。今日是奉主人之命，往南山寺送些香油。大人若担心歹人，不如自己先行回衙罢，奴家认得路。”她巧妙地将问题挡了回去，语气依旧从容。
王子岳被她这不软不硬的顶撞噎了一下，沉声道：“本官只是例行询问。”
碧荷笑意更深，带着几分顽皮：“奴家也只是如实作答。”
恰在此时，一道闪电撕裂夜幕，瞬间照亮了桥洞，也清晰地映出了王子岳冷峻却难掩俊朗的面容，以及碧荷那张虽不施粉黛、却清丽脱俗的脸庞。四目相对的一刹那，王子岳心中莫名地一滞。他自幼失怙，苦读圣贤书，心志坚如寒铁，入仕后更是以铁面无私自诩，从未与女子有过如此……近乎交锋般的接触。她言辞不媚不俗，却句句犀利；眼神清澈无邪，却仿佛能洞察人心。
他忽然觉得，这女子，绝非池中之物。
雨势渐渐小了些，由倾盆大雨转为淅淅沥沥。天边乌云缝隙里，隐约透出些许朦胧的微光。溪水声、蛙鸣声变得清晰起来。碧荷整理了一下竹篮，撑稳了伞，看样子准备离开。她转身欲行，却又停下脚步，回头看了王子岳一眼，语气平淡地提醒道：“大人若明日还要巡城，不妨多留意东市那边。听说那儿有家药坊，虽时常欠着官府的租金，却仍坚持赊药给那些无钱看病的贫苦人家。”说罢，不再多言，转身步入渐渐稀疏的雨幕中，青衫背影很快消失在昏暗的夜色里。
王子岳下意识追问：“你怎知我要查东市？”他的巡查计划，并未对外公布。
碧荷的声音从雨雾中飘来，带着一丝若有若无的笑意：“通判大人行文办事的风格，昨夜就已传遍半条街了。”话音袅袅，随风散去，只余下一串清脆如铃的笑声，隐约可闻。
王子岳站在原地，望着她消失的方向，久久未动。冰凉的雨水顺着他的鬓角流下，他却恍若未觉。心中那个荒谬的念头再次浮现：她明明只是个侍女，为何言谈举止，竟似能看透这官场冷暖，人心叵测？
待王子岳回到州衙自己的院落时，浑身早已湿透。他屏退了欲上前伺候的仆役，独自一人走进书房。脱下湿重的外袍，换上一身干爽的常服，他坐在书案前，习惯性地铺开纸笔，准备撰写今日的巡查报告。
烛影摇曳，映着他依旧没什么表情的脸。笔尖蘸墨，落在雪白的宣纸上，刚写下一个“雨”字，他的动作却忽然停滞了。脑海中，不受控制地浮现出桥下那一幕：女子清亮的眼眸，淡然又带着锋芒的话语，护着竹篮的纤细手指，以及最后消失在雨中的轻盈背影……还有那句“活人心中的鬼，最怕一盏灯”。
他素来心硬如铁，此刻却感到一丝从未有过的烦乱。那是一种理智试图压制，却难以忽略的细微涟漪。他轻叹一声，有些烦躁地将笔搁在砚台上，再也写不下去。
铜灯的光芒将他的身影拉长，投在墙壁上，显得有几分孤寂。这位一向自诩冷静理智、从不为儿女私情所动的男人，在这个雨夜，似乎被一种不该有的情绪，轻轻撬开了一丝缝隙。
次日，邕州放晴，阳光驱散了连日的阴霾。王子岳依例巡视东市。他刻意留心，果然在一条较为偏僻的街巷口，找到了一家门面陈旧、招牌都有些歪斜的药坊。坊前竟排着十余名衣衫褴褛的贫民，坊内伙计正忙碌地抓药、包药，分文不取。王子岳上前询问，那些贫民纷纷感激地说道：“多亏了知州府上的碧荷姑娘时常接济，这‘济仁堂’的掌柜心善，我们这些穷苦人才有药救命啊！”
“碧荷姑娘……”王子岳心中一震，蓦然回首，望向城北知州府的方向，目光复杂，久久未能移开。原来，昨夜桥下那看似随口的提醒，并非空穴来风。
是夜，书房烛火下，王子岳再次提笔撰写文书。当写到东市见闻时，他笔锋顿了顿，终究还是添上一句：“东市民心可感，药坊济贫之举，闻系知州府侍女碧荷时常周济所致。”
写至末尾，他停笔沉思片刻，鬼使神差地，在页脚空白处，用极小的字迹，轻轻添了六个字：
“雨中人，不可忘。”
笔尖落下，那“忘”字的最后一笔，竟带着一丝几不可察的颤抖。他望着那三个小字，脸上露出一抹无奈的苦笑。自知此举荒谬，却难以自抑。
与此同时，知州府后宅小院内，却是另一番光景。暖阁里，沈文漪正临窗抚琴，碧荷在一旁安静地伺候着，为她调试琴弦。窗外月色如水，宁静祥和。
沈文漪指尖流出一串清越的音符，忽然停下，侧头看向碧荷，柔声笑道：“碧荷，我瞧你今日有些心不在焉，可是昨日夜深冒雨回来，染了风寒，身子还不爽利？”
碧荷微微一怔，手上动作稍停，随即展颜一笑，摇头道：“小姐多虑了，奴婢身子好着呢。只是……只是想起那夜在清泷桥下避雨，遇到一位官人，模样生得倒是周正，就是性子冷得像块冰，偏还要递件湿披风给我。”她语气轻松，带着几分调侃。
沈文漪眼中闪过一丝好奇，轻声道：“哦？那披风呢？你可收了？”
碧荷笑道：“奴婢哪敢收？自然是还给他了。”她顿了顿，声音低了些，带着一种独特的坚持，“奴婢不习惯欠人情分。”
沈文漪闻言，轻轻叹息一声，指尖无意识地拨弄了一下琴弦，发出一个单调的音：“世上若人人都似你这般心思清明，不愿亏欠，怕是会少了许多纠缠瓜葛，却也……少了几分人间的温情暖意。”
碧荷垂眸，笑而不语。心底却有个声音在轻轻反驳：那件披风上沾染的、属于陌生男子的清冷气息，混合着雨水的微凉，明明早已消散，为何指尖仿佛还残留着一丝若有若无的触感？她用力摇了摇头，告诉自己，那不过是雨夜桥下的一场偶遇，一场不得已的借避而已，当不得真。
可夜深人静，当她独自躺在床榻上时，王子岳那句冰冷又直指人心的话——“若真有鬼，恐怕也是活人心中生的”——却总是不期然地在她耳边回响，清晰得仿佛就在昨日。她不明白，为何那样不带丝毫温度的声音，竟会在自己心湖中，激起如此久久不散的涟漪。
数日后，王子岳奉命出城公干，回程时恰遇知州府的车马仪仗。华盖马车帘幕低垂，看不清车内之人，但他一眼便瞥见随行在车旁的那个青色身影。碧荷抱着一个精致的香盒，步履从容地跟在车驾旁，神态一如既往的平静淡然。
他勒住马，面无表情地与之擦肩而过，目光仅在她身上停留了短短一瞬。然而，就是这短短一瞥，却足以让他心绪不宁，直至深夜。
案头烛火摇曳，映照着公文上密密麻麻的字迹。王子岳强迫自己专注于政务，却总觉那抹青色的身影和那双清亮的眸子，在字里行间若隐若现。他终是搁下笔，揉了揉眉心，望着窗外沉沉的夜色，发出一声连自己都未曾察觉的、极轻极轻的叹息。
这邕州城，因这一场不期而至的夜雨，似乎又添了一桩无人知晓、却悄然滋长的心事。而这心事，恰好牵连起了那位以冷面着称的通判，与知州府中那位看似平凡却绝不简单的侍女。命运的丝线，总是在最不经意间，悄然缠绕。