霍格沃茨的秋天，空气清冽，带着苏格兰高地特有的潮湿和草木枯萎的气息。周六上午，魁地奇球场人声鼎沸，绿色和银色的旗帜在看台上招展，如同涌动的蛇潮。斯莱特林对赫奇帕奇的赛季初赛即将开始。
汤姆·里德尔并没有像大多数一年级新生那样挤在人群里兴奋地张望。他选择了一个相对偏僻、靠近教师看台的高处位置，这里视野开阔，又能避开过于嘈杂的声浪。他手里拿着一本《初级变形术理论》，但目光更多是落在下方正在热身的球员们身上，尤其是那个穿着崭新找球手队服、铂金色头发在阴沉天光下依然耀眼的阿布拉克萨斯·马尔福。
阿布拉克萨斯正轻松地悬停在他的彗星系列扫帚上，和队长说着什么，脸上带着惯有的、略带慵懒的自信笑容。他似乎天生就该出现在这种备受瞩目的场合，被欢呼和目光环绕。
汤姆的指尖无意识地摩挲着书页的边缘。他对魁地奇本身兴趣不大，这种依赖团队协作和些许运气的运动，在他看来远不如精准的魔咒或深奥的魔法理论有吸引力。但他不得不承认，看着阿布拉克萨斯在空中那副游刃有余、仿佛整个世界都是他家后花园的姿态，一种混合着厌恶和……其他什么东西的情绪，在他心底悄然滋生。
“看来不止我一个人对这场‘小獾与大蛇的友好交流’兴趣缺缺。”一个熟悉的声音在身旁响起，带着一丝戏谑。
汤姆猛地合上书，不用回头也知道是谁。阿布拉克萨斯·马尔福不知何时脱离了热身队伍，悄无声息地来到了他身边，身上还带着清冷的室外空气和淡淡的、某种昂贵发胶的松木香气。他甚至没穿队服外套，只穿着银绿色的毛衣，显得随意又格格不入。
“马尔福先生不应该在下面准备比赛吗？”汤姆的声音平板无波，目光重新投向球场，避免与他对视。
“热身？那是对那些需要靠反复练习才能不掉下扫帚的人而言的。”阿布拉克萨斯轻描淡写地说，优雅地在汤姆旁边的空位坐下，仿佛这是他的专属座位，“而且，我发现了一个比看我们队的击球手试图把游走球打进自己家球门更有趣的景观——一个在魁地奇比赛现场钻研《初级变形术》的一年级生。说真的，里德尔，你是在试图用行动证明‘书呆子’这个词的终极含义吗？”
他的语气里充满了善意的（或者说，是阿布拉克萨斯式的）嘲讽。汤姆感到耳根有些发热，不是羞愧，而是恼怒。“我只是在利用时间。”
“利用时间？”阿布拉克萨斯挑眉，“在我为你争取到的、可以暂时摆脱我那‘令人窒息’的保护，自由呼吸魁地奇球场新鲜空气的宝贵上午？梅林啊，我真该感到伤心。”他做作地叹了口气，但灰蓝色的眼睛里闪烁着愉悦的光。
汤姆没有接话。他知道任何反驳都会引来对方更多、更令人烦躁的调侃。他沉默地看着下方，赫奇帕奇的队伍入场，引来一阵相对温和的掌声。
“看那边，”阿布拉克萨斯忽然用胳膊肘轻轻碰了碰他，示意他看向斯莱特林观众席的另一侧，“我们亲爱的普威特先生，看来禁闭和家族产业的双重打击并没让他学会安静。”
汤姆顺着他的目光看去，只见哈克·普威特和几个格兰芬多混在一起，正对着斯莱特林的队伍大声喝倒彩，表情夸张，试图吸引注意。但周围大多数斯莱特林都对他报以冷漠的忽视。
“像一只试图用叫声吓退鹰头马身有翼兽的护树罗锅，可怜又可笑，不是吗？”阿布拉克萨斯评论道，语气轻蔑得像在评价一件瑕疵品，“他甚至不值得我浪费一个眼神。不过……”他话锋一转，看向汤姆，“我猜你更希望亲自看他出丑？比如，让他的喇叭突然变成一条滑溜溜的鳗鱼，正好掉进他的南瓜汁里？”
汤姆的心脏微微一紧。阿布拉克萨斯又在试探，在引诱。他用一种谈论恶作剧的轻松口吻，暗示着更危险、更符合汤姆内心阴暗面的可能性。
“那是违反校规的，而且毫无意义。”汤姆生硬地回答，强迫自己将注意力放回书本上，尽管他一个字也看不进去。
“校规？”阿布拉克萨斯低笑一声，“亲爱的汤姆，校规是给那些需要规则来约束自己行为的普通人准备的。对于真正有天赋的人来说……规则只是些需要巧妙绕过的障碍物。至于意义？”他凑近了一些，声音压低，带着蛊惑，“让一个讨厌的家伙当众出丑，享受他狼狈不堪的模样，愉悦自己的心情——这难道不是最直接、最令人满意的意义吗？”
他的气息拂过汤姆的耳廓，带来一阵微麻的战栗。汤姆猛地向旁边挪开一点，拉开了距离。“我不是你，马尔福先生。我不靠这种……低级趣味取乐。”
“哦，当然不是。”阿布拉克萨斯从善如流地靠回自己的座位，脸上带着那种“我早就看透你”的了然微笑，“你追求的是更‘高级’的乐趣，比如……掌控力量本身。我理解。”他顿了顿，看着汤姆紧绷的侧脸，像是忽然想起了什么，“说到力量，那本小册子，第四章关于魔力锁定的部分，你实践得怎么样了？有没有试着用它来……嗯，比如说，让某个吵闹的家伙暂时发不出声音？”
汤姆握紧了拳头。阿布拉克萨斯总能精准地找到他最感兴趣的部分，然后用一种看似随意的方式提起，仿佛只是在关心他的学习进度。但汤姆知道，这背后是毫不放松的观察和掌控。
“还在练习。”他简短地回答。
“需要陪练吗？”阿布拉克萨斯热情地提议，“我可以委屈自己当你的目标。当然，前提是你得保证不会不小心把我的舌头变没。虽然那可能会让世界清净不少，但庞弗雷夫人恐怕会有点忙。”
这时，比赛的哨声吹响了。球员们迅速升空，金色飞贼和游走球被释放，比赛正式开始。
阿布拉克萨斯却似乎对场上的激烈争夺失去了兴趣，他的目光依旧停留在汤姆身上，仿佛汤姆才是这场魁地奇比赛中唯一值得关注的焦点。
“你知道吗，里德尔，”他看着汤姆试图专注于比赛却明显心神不宁的样子，慢悠悠地说，“有时候我觉得，看你努力维持那副冰冷面具，比看十场魁地奇决赛加起来还有趣。你脑子里现在一定在疯狂运转，思考着我说的每一句话背后的含义，计算着如何回应才能不落下风，同时又担心掉进我设下的哪个语言陷阱，对吧？”
汤姆的下颌线绷紧了。他讨厌被这样赤裸裸地剖析。
“放松点，亲爱的男孩。”阿布拉克萨斯轻笑，“我只是在享受一个学长的乐趣——观察一个有潜力的后辈如何成长。毕竟，投资也需要定期评估，看看我的‘作品’进展如何。”
“我不是你的作品！”汤姆终于忍不住，转过头，黑色的眼眸里燃着压抑的怒火，低声反驳。
阿布拉克萨斯迎着他的目光，笑容不变，甚至更加灿烂了些。“是吗？”他轻轻反问，灰蓝色的眼睛里充满了玩味，“那你为什么在这里，汤姆？为什么接受我的‘帮助’？为什么……明明讨厌我，却又无法彻底摆脱我？”
这个问题像一把冰冷的匕首，精准地刺中了汤姆心中最矛盾、最不愿面对的部分。他张了张嘴，却发现自己无法给出一个有力的回答。
就在这时，看台下爆发出一阵巨大的欢呼声。斯莱特林的找球手——一个五年级的女生——以一个漂亮的俯冲，惊险地躲过一枚游走球，指尖几乎碰到了那道金色的闪光。
阿布拉克萨斯终于将目光从汤姆身上移开，投向赛场，懒洋洋地鼓了鼓掌。“差点意思。如果是我的话，刚才那个角度应该用朗斯基假动作，不仅能抓住飞贼，还能顺便让对方的追球手吓出一身冷汗。”他评论道，语气带着专业性的挑剔。
汤姆看着他的侧脸，心中那股无名火依然在燃烧，但同时也升起一种无力感。阿布拉克萨斯·马尔福就像一团优雅的迷雾，你以为抓住了他的实质，他却能轻易消散，然后在你意想不到的地方重新凝聚，继续他那令人恼火的游戏。
接下来的比赛，汤姆几乎没看进去。他身边的阿布拉克萨斯偶尔会点评几句战术，或者和路过打招呼的其他学院学生，主要是些有背景的纯血家族后代颔首致意，仿佛他刚才那些尖锐的话语从未出口。
直到比赛结束的哨声再次响起——斯莱特林险胜，抓住金色飞贼——阿布拉克萨斯才站起身，拍了拍根本不存在的灰尘。
“好了，娱乐时间结束。”他低头对依旧坐着的汤姆说，脸上带着意犹未尽的笑容，“看来我的‘投资’今天情绪不太稳定，需要点时间独处消化？没关系，我有的是耐心。”
他转身准备离开，又像是想起什么，回头补充道：“对了，下周的魔咒课小测验，弗立维教授似乎对无声漂浮咒格外青睐。你懂的，就是那种能让羽毛笔乖乖听话的小把戏。好好练习，里德尔先生。我希望看到我的……嗯，‘指导’，能结出令人满意的果实。”
他冲汤姆眨了眨眼，然后迈着轻快的步伐，汇入了下方庆祝胜利的银绿色人流中，很快消失不见。
汤姆独自坐在看台上，周围是震耳欲聋的欢呼和歌声。他却感觉置身于一个冰冷的孤岛。手中的《初级变形术理论》变得沉重无比。
马尔福又一次赢了。
汤姆知道，他必须更快地强大起来，不仅仅是魔法上的强大，还有心智上的。他要学会在这个金发恶魔编织的蛛网中游走，直到有一天，他能反过来，成为那个织网的人。
他深吸一口冰冷的空气，站起身，离开了喧嚣的看台。