暮色彻底笼罩了城市，酒店顶层房间里只开了盏暖黄色的落地灯，光线柔和地裹着相拥的两人。
顾明夜低头看着怀里刚睡醒的杨晚栀，她睫毛颤了颤，眼神还有些惺忪，倒是没像午后那样一睁眼就哭，这让他紧绷的神经稍稍松了些。
“醒了？”他声音放得轻，指尖蹭过她眼下未消的泪痕，“厨房温了粥，我们先吃饭好不好？”
杨晚栀眨了眨眼，没说话，只是往他怀里缩了缩，像只刚睡醒的小猫。顾明夜趁机把人打横抱起，走到餐桌旁。
晚餐很简单，小米粥配着几样清淡的小菜，还有她爱吃的草莓布丁。他拿起勺子，舀了勺粥吹凉，递到她嘴边：“张嘴，吃完布丁给你看动画片。”
“动画片？”杨晚栀眼睛亮了亮，这才乖乖张嘴。
顾明夜看着她小口喝粥的模样，心里泛起一丝复杂的滋味——孩童心智的她，果然很好哄，一句“动画片”就能暂时忘了找林萧的事。
可这份“好哄”背后，是他必须用谎言堆砌的妥协，稍不留意，就会被打回原形。
吃完饭，顾明夜打开平板电脑，找出一部画风可爱的动画片。杨晚栀立刻凑到屏幕前，小脑袋一点一点的，看得入了迷。
顾明夜坐在她身边，目光却没落在屏幕上，而是盯着她的侧脸。
暖光落在她脸上，把她的轮廓衬得柔和，可他心里却像压着块石头——他太清楚了，这种平静是暂时的，等动画片结束，她又会变回那个哭闹着要林萧的模样。
果然，不过二十分钟，动画片播完，杨晚栀转头看向顾明夜，眼神瞬间又变得委屈：“林萧呢？我看完动画片了，他怎么还没来？”
顾明夜握着平板的手紧了紧，指节泛白。
他深吸一口气，压下心头翻涌的烦躁，语气尽量平稳：“林萧还在忙，我们再等会儿，好不好？”
“不好！”杨晚栀猛地站起身，小手用力拍了下沙发，“你又骗我！你根本就找不到林萧！我要去找他！”她说着就要往门口跑，却被顾明夜一把拉住。
“不许去！”顾明夜的声音终于带了点火气，他很少对杨晚栀这样说话，可反复的哭闹和依赖，早已耗尽了他最后的耐心。
他紧紧攥着她的手腕，指腹能感受到她手腕的纤细，可心里的火气却怎么也压不住——他明明已经做得够多了，陪她吃饭，陪她看动画片，甚至放下所有工作守着她，可她眼里，始终只有林萧。
杨晚栀被他的语气吓到，愣了一下，随即眼泪就涌了出来：“你放开我！我要找林萧！你是坏人！”她用力挣扎，小手不停捶打着顾明夜的胸口，力气不大，却像小锤子一样，一下下砸在他心上。
顾明夜的心猛地一痛，所有的火气瞬间被浇灭，只剩下无尽的酸涩。
他松开她的手腕，转而将她紧紧抱在怀里，任凭她的拳头落在自己身上：“阿晚，别闹了，我只有你了……”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，这是他第二次在她面前流露出脆弱——他怕，怕她真的找到林萧，怕她再也不会记起自己，怕自己连这样抱着她的机会都没有。
杨晚栀还在哭，挣扎得越来越厉害，可顾明夜抱得很紧，无论她怎么动，都挣不开他的怀抱。
渐渐地，她的力气越来越小，哭声也从撕心裂肺变成了断断续续的啜泣，最后靠在顾明夜怀里，只剩下微弱的抽气声。
“哭累了？”顾明夜低头，看着她通红的眼睛和湿透的衣领，心里又软又疼。
他抬手，轻轻擦去她脸上的泪痕，动作温柔得不像刚才那个动了怒的人，“乖，不哭了，我们睡觉好不好？”
杨晚栀没说话，只是点了点头，靠在他怀里闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
顾明夜抱着她，走到床边，刚想把她放在床上，脑子里却突然闪过一个念头——杨晚栀已经两天没洗澡了。
他顿住动作，低头看了眼怀里熟睡的人，眉头微微皱起。
她还算是个爱干净的人，就算再累，也会洗了澡才睡觉。现在虽然心智变回孩童，可基本的清洁不能少。
他轻轻把杨晚栀放在床上，盖好被子，转身快步走到客厅，拿起手机给Jack打电话，语气带着不容置疑的命令：“立刻准备一套新的沐浴用品，要温和无刺激的，再拿一套干净的睡衣，十分钟内送到顶层房间。”
挂了电话，顾明夜走回卧室，坐在床边看着杨晚栀。
她睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在梦里还在找林萧。
他伸出手，轻轻拍了拍她的脸，声音放得柔：“阿晚，醒醒，我们去洗澡。”
杨晚栀睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，眼神还有些迷茫。
可听到“洗澡”两个字，她瞬间清醒了，眼睛亮了起来，甚至主动从床上坐了起来：“洗澡？好呀！”
顾明夜看着她雀跃的模样，心里刚升起的一丝暖意，却被她接下来的话瞬间浇灭。
“以前都是林萧帮我洗的！他会给我用草莓味的泡泡，还会陪我玩小黄鸭！”杨晚栀说得兴高采烈，完全没注意到顾明夜瞬间冷下来的脸色。
孩童的心智藏不住半分情绪，她只觉得洗澡是件开心的事，却忘了眼前的人不是林萧。
顾明夜的脸“唰”地一下黑了下来，周身的气压瞬间降低。
他放在身侧的手紧紧攥着，指节泛白，连呼吸都变得沉重起来。
又是林萧。
吃饭时想林萧，睡醒了想林萧，连洗澡这种小事，她都记得林萧的好。
他明明就站在她身边，明明拼尽全力想对她好，可在她心里，自己却始终比不上那个陪了她半年的人。
一股无名火在他心底翻涌，几乎要冲破理智。
他想质问她，想摇着她的肩膀让她记起自己，可看着她天真无邪的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。他不能对她发火，她现在只是个“孩子”，她什么都不懂。
最终，顾明夜只是深吸一口气，压下心底的怒火和酸涩，伸手将杨晚栀重新抱进怀里，抱得比刚才更紧，紧得几乎要把她揉进自己的骨血里。
他的下巴抵在她的发顶，声音低沉得有些沙哑：“以后，我陪你洗。”
杨晚栀被他抱得有些喘不过气，却没挣扎，只是乖乖地靠在他怀里，还在小声念叨着：“那你有草莓味的泡泡吗？有小黄鸭吗？”
顾明夜没说话，只是闭了闭眼，强压下心底的翻江倒海。他能给她草莓味的泡泡，能给她小黄鸭，却给不了她记忆里那个“林萧”。
可他不甘心，他偏要试试，偏要让她知道，自己能比林萧做得更好。
他抱着杨晚栀坐在床上，目光落在门口，眼神里带着一丝不易察觉的偏执。
他在等Jack送沐浴用品来，等用品一到，他就要亲自给她洗澡，要让她知道，现在陪在她身边的人是自己，以后也只会是自己。
房间里很安静，只有杨晚栀偶尔小声的念叨，还有顾明夜沉重的呼吸声。
暖黄色的灯光落在两人身上，看似温馨，却藏着无人知晓的暗流——顾明夜的偏执与不甘，杨晚栀的依赖与遗忘，都在这夜色里，悄然发酵。