地窖深处，空气依旧阴冷潮湿，混合着铁锈、淬火油、石灰和淡淡的血腥味（来自王忠的牺牲）。但此刻，一种截然不同的、沉重而肃穆的气息弥漫其中。临时架设的几盏牛油灯，将昏黄摇曳的光投射在窖壁上，映照出令人心神震撼的景象——
八百具筒袖铠！
它们如同八百尊沉默的钢铁雕像，整齐地、一层层地排列在临时搭建的木架上，占据了地窖大半空间。每一具铠甲都由胸背甲、筒袖、护肩、护腰、腿裙组成，部件之间用坚韧的牛筋绳和特制的铜扣精密连接。甲片并非光滑如镜，而是带着手工锻打留下的、细密的、如同鱼鳞般的锤纹，在昏黄的灯光下，无数细小的凹痕折射出幽暗、冷硬、蓄势待发的寒芒。这便是“千鳞甲”之名的由来，非为华丽，而是无数汗血锤锻的印记。
陈衍站在铠甲阵列前，伸出手，指尖轻轻拂过一具胸甲的鳞纹。冰冷坚硬的触感下，似乎能感受到曾经炉火的炽热、铁锤的铿锵、以及那些在黑暗中消逝的喘息与心跳。他走到阵列尽头，那里单独摆放着最后完工的几具铠甲，其中一具的胸甲上，还残留着一道未能完全磨平的、淡淡的暗红色印记——那是老魏在最后一次淬火时，因过度疲惫失手烫伤，鲜血溅上滚烫甲片烙下的痕迹。老魏此刻就站在旁边，独臂抚摸着那道印记，沉默如山。
“都…齐了？” 陈衍的声音在寂静的地窖中显得有些干涩。
“齐了。” 老魏的声音低沉沙哑，如同两块锈铁摩擦，“八百整。最后一百副，是王铁头…‘躺’在棺材里运进来的那些。” 提及王铁头，这个铁打的汉子眼中也掠过一丝复杂。
除了他们，地窖里还有十几个人影。他们是经历了爆炸、火灾、追捕、牺牲后，仅存的、知晓全部秘密的核心工匠。个个面黄肌瘦，眼窝深陷，身上带着或新或旧的伤，但眼神却如同地窖中的铠甲一般，燃烧着一种近乎疯狂的执拗与平静的决绝。他们默默地站在铠甲阵列旁，如同守卫着自己血肉铸就的丰碑。
没有欢呼，没有雀跃。巨大的成就感和更深重的悲怆如同潮水，无声地淹没着每一个人。八百具铠甲，每一片鳞甲下，都浸染着看不见的血泪：有死于库房爆炸的学徒，有被崔炎爪牙拷打至死的工匠，有在运送途中失踪的兄弟，更有以身为盾、血染停尸房的王忠…还有那些被迫假死、隐姓埋名、至今仍在黑暗中挣扎的伙伴。
“该…给他们留个名字了。” 一个年轻的工匠，声音带着哽咽，打破了沉寂。他叫阿毛，是当初发现瓷粉掺焦炭能提炉温的少年，脸上还带着稚气，眼神却已沧桑。
陈衍的目光缓缓扫过一张张疲惫而坚定的脸，最终落在幽暗的、渗着水珠的窖顶岩壁上。“刻在上面吧。” 他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“让这八百副甲，记住是谁给了它们锋芒。让这地窖的顶，成为我们所有人的墓碑…或者，凯旋门。”
没有异议。这仿佛是早已存在于每个人心中的仪式。
老魏从角落里拖出一个沉重的工具箱。里面没有刻刀，只有几把磨得极其尖锐的、用于修整甲片的钢錾，几柄大小不一的铁锤，以及一些用于固定甲片的粗铁钉。
灯光被集中调整，光束投射在窖顶最平整、最中央的一片岩壁上。
陈衍拿起一支最粗的钢錾，老魏用仅存的右手握紧一柄短柄重锤。陈衍将錾尖抵在冰冷的岩壁上，老魏深吸一口气，独臂抡起重锤——
“铛！”
一声清脆而沉重的敲击声在地窖中炸响！火星迸溅！
坚硬的岩石上，留下了一个清晰的白点。
“陈衍。” 陈衍低声道。
老魏再次挥锤。陈衍手腕沉稳，钢錾随着锤击的节奏移动、顿挫。石屑簌簌落下。两个方正的、带着金石之气的篆字——“陈衍”——被硬生生凿刻进岩石！笔画深逾半寸，边缘带着岩石崩裂的粗粝感。
紧接着，老魏放下锤，拿起一支稍细的钢錾。陈衍接过重锤。
“老魏。”
“铛！铛！铛！”
“老魏”二字，刻在了“陈衍”的旁边，同样深刻，同样粗犷。
然后，幸存的工匠们一个个上前。力气大的负责握錾，力气小的负责抡锤（哪怕只能举起最小的锤子），或者负责扶稳同伴。没有章法，没有顺序，只有一种近乎虔诚的专注。
“王铁头” —— 这个名字刻得歪歪扭扭，却异常用力，石屑飞溅得最多。
“阿毛” —— 少年自己握錾，让同伴帮他抡锤，刻得小心翼翼，却无比坚定。
“李三” 、“赵大眼”、“孙瘸子”（这是绰号，真名已无人记得）、“何清婉”（一位因家族被桓玄所害、隐姓埋名混入匠营的士族女子，此刻她握錾的手稳定如磐石）……
每一个名字被刻下，都伴随着“铛铛”的敲击声，在幽闭的地窖中回荡，如同沉重的心跳，又如同遥远的战鼓。石屑落在铠甲上，落在人们的头上、肩上，无人拂去。
他们不仅仅刻下活着的。那些逝去的，同样被铭记：
“王忠” —— 这两个字刻得最深，几乎入石一寸，是老魏用尽全身力气、独臂抡锤砸下的。
“张狗儿”（死于爆炸）、“刘麻子”（被拷打死）、“哑巴强”（运送途中失踪）……
刻到后面，许多名字已无人能准确写出，便刻下他们的特征或绰号：“断指老吴”、“爱唱小曲的胖子”、“独眼铁匠”……
汗水混合着石粉，顺着人们的脸颊流下，在布满灰尘的脸上冲出沟壑。手臂酸麻，虎口震裂渗血，却无人停歇。灯光将刻字者佝偻、专注的身影投射在窖壁和冰冷的铠甲上，如同在进行一场古老而神圣的献祭。
不知过了多久。
敲击声终于停止。
地窖顶壁中央，一片密密麻麻、大小不一、深浅各异、字体杂乱的刻痕，覆盖了数尺见方的岩面。近千个名字、绰号、特征，如同星辰，又如同伤疤，深深烙印在冰冷的岩石之上。它们无声地诉说着一段在黑暗、血泪与烈火中铸就锋芒的史诗。
陈衍仰着头，脖颈酸痛，目光缓缓扫过顶壁上那一片无声的铭文。灯光在刻痕的凹陷处跳跃，投下长长的、颤动的阴影，仿佛那些消逝的灵魂在低语。八百具筒袖铠在下方静默，鳞片幽光闪烁，仿佛在回应顶壁的呼唤。
“都在这里了。” 老魏的声音沙哑得几乎听不见，他用染血的布条缠紧震裂的虎口，“活着，死了的…都在。”
陈衍收回目光，看向身边仅存的战友，每一个人的眼中都映着顶壁的刻痕和铠甲的寒光。
“甲成了。” 陈衍的声音低沉而清晰，如同出鞘的剑锋摩擦剑鞘，“该是它们…该是我们…出去的时候了。”
他弯腰，从脚边拿起一件筒袖铠的护臂，冰冷沉重的触感透过掌心传来。他将其高高举起，让幽暗的鳞甲反射着顶壁的刻痕。
“以铁为骨，以血为誓！” 陈衍的声音在地窖中回荡，撞在岩壁上，激起沉闷的回响，“此甲不归，此名不灭！”
没有激昂的口号回应。幸存的工匠们，只是默默地、一件件地拿起了身边的铠甲部件，开始沉默而迅速地检查、组装。金属的碰撞声、牛筋绳勒紧的摩擦声，取代了刻石的声响，在这铭刻着千鳞之名的地窖中，奏响了出征的前奏。顶壁的刻痕，如同八百双眼睛，在黑暗中，注视着他们，也注视着即将被这寒芒撕裂的沉沉天幕。