震天的厮杀声仿佛还在地窖顶上的土层中隐隐回荡。陈衍的手指冰冷，紧紧按在铁砧边缘，指节因用力而泛白。他的目光死死钉在那顶破损的金冠上——龙睛宝石碎裂，箭镞穿透的孔洞狰狞，边缘还粘着几缕属于刘裕的、凝固的深色血丝。就在半个时辰前，桓玄派出的精锐游骑如同鬼魅般突袭粮道，一支淬毒的破甲冷箭直取刘裕后心。千钧一发，刘裕竟侧身以这顶象征他新近获得的“冠军将军”身份的金冠硬挡！箭镞卡在宝石基座与坚韧的金胎之间，巨大的冲击力让刘裕脖颈瞬间青紫，金冠变形飞脱，却也堪堪卸去了致命一击。
“他…用命在赌。” 陈衍的声音嘶哑，带着劫后余生的战栗，更有一种被烈火炙烤的灼痛。刘裕此举，是示警？是试探？还是寒门枭雄骨子里对门阀信物那近乎偏执的蔑视与利用？金冠挡箭，挡住的不仅是箭矢，更像一记重锤砸在陈衍心头——门阀的华丽信物，在北府的血火战场上，脆弱得如同琉璃。
“咳咳…咳！” 角落里的老魏蜷缩着，又是一阵撕心裂肺的呛咳，吐出的痰液带着触目惊心的黑红。前次为保工坊吸入的毒烟已彻底蚀穿了他的肺腑。他浑浊的眼睛扫过金冠，沙哑道：“将军…咳…要的不是花架子…是能护住他脊梁…护住兄弟们性命的真家伙！” 他枯瘦的手指颤抖着指向一旁悬挂的筒袖铠，甲叶在火光下流淌着幽冷的寒芒，但靠近肩胛连接处，一道细微的、因反复冷锻应力集中而产生的裂纹清晰可见——这就是刘裕今日遇险的根源之一，是技术尚未臻至完美的隐痛。
陈衍深吸一口气，那混杂着死亡、忠诚与冰冷金属的空气刺得他肺部生疼。他猛地抓起金冠，触手冰凉沉重。“阿毛，起炉！最高温焦炭！” 命令斩钉截铁。
“师傅，这…这可是将军的冠冕！熔了？” 阿毛惊得舌头打结。其他铁匠也面面相觑，熔毁主将信物，形同僭越！
“熔！” 陈衍眼中再无犹豫，只有近乎冷酷的决绝，“金玉其外，挡不住索命箭！它唯一的价值，就是融进这护命的甲胄里！” 他将金冠重重掷入坩埚，碎裂的龙睛宝石在炽热的炭火映照下，折射出最后一道妖异的光，随即被翻涌的暗金色熔液吞噬。金冠在高温下迅速变形、软化，与坩埚中预先熔化的高纯度赤铜液交融，金红两色熔流翻滚，散发出炫目又危险的光泽。金铜合金，这是陈衍记忆中提升金属延展性、弥合冷锻脆裂的最佳配方之一，此刻，正用一顶象征门阀权位的金冠作为祭品。
熔液达到最佳状态。陈衍亲自操起长柄钳，将通红的合金液精准地倾倒在筒袖铠那道致命的裂纹上。“滋啦——” 白烟升腾，高温瞬间灼烤着冰冷的铁甲。他动作快如闪电，小锤如雨点般落下，趁着合金尚未完全凝固，将其锻打进甲叶的肌理。这不是修复，是重塑！是赋予其新的、更坚韧的生命。汗水沿着他紧绷的下颌滴落，在滚烫的甲片上瞬间蒸发。
就在合金液即将冷却定型的最后一瞬，陈衍的锤尖以一个极其隐蔽的角度，在肩甲内侧、紧贴身体不会被外人看到的位置，飞快地凿击了三下——一道微小却极其锐利的“之”字形闪电符号，深深地烙印在温热的合金补丁之上。?
火光跳跃，照亮了那个新生的符号。它不再是灞桥柳下、血土为坛时斩断箭矢的粗糙印记，而是被熔炼的忠诚、被锻造的信念、以及被冰冷的权力法则淬火后，深藏于护心铁甲之下永不熄灭的誓言。“天下无道，吾辈裂之！” 当年的怒吼，此刻化作甲胄深处一道无声的惊雷。刘裕赠他金冠是权谋？是情义？陈衍此刻以熔冠补甲、暗刻闪电符作答——他守护的是刘裕作为北府军魂的脊梁，是“裂天”的誓言本身，而非任何具体的王冠。
“成了。” 陈衍的声音疲惫至极，却带着一种卸下千斤重担的平静。他将修补好的筒袖铠挂回原处，新补的合金区域与旧甲浑然一体，只在特定角度下隐隐泛着与周围冷铁不同的微金光泽。那道闪电符，深深藏匿，等待着它的主人用血肉去感知。
老魏挣扎着爬过来，伸出枯枝般的手指，轻轻拂过那闪电符号的凹痕，又摸了摸陈衍被汗水浸透、微微颤抖的后背。他咧开嘴，露出染血的牙齿，无声地笑了笑，浑浊的眼中似有泪光闪动。他用尽力气，嘶哑地挤出几个字：“好…好甲…护…护住…心…” 随即又是一阵惊天动地的咳嗽，蜷缩回阴影里，气息奄奄。
地窖重归死寂，只有焦炭燃烧的噼啪声和老魏压抑的喘息。陈衍望着那副蕴藏着金冠之魂与闪电之誓的铠甲，在幽暗的火光中沉默如山。门阀的金冠已熔，化作守护的甲胄；兄弟的誓言未冷，烙印于冰冷的铁骨。这条以血与火铺就的裂天之路，他铸甲为盾，持符为刃，再无回头。