京城西边的一条小巷深处，藏着一家小小的铁匠铺。这铺子没有招牌，门口只挂着一块被烟熏黑的铁片。还没走到门口，就能听到里面传来“叮当、叮当”的敲打声，还有一股热烘烘的风吹出来。
铺子里又热又暗。中间是一个大火炉，炉火烧得正旺，红色的火苗不停向上窜。炉子旁边是一个大水缸，里面泡着一些打好的铁器。
铁心就站在炉子前。他个子很高，肩膀很宽，穿着一件被火星烧出不少小洞的皮围裙。他光着膀子，胳膊上的肌肉一块块鼓起，上面全是汗水，油亮亮的。
他手里握着一把大铁锤。铁锤又沉又结实。他正用力捶打着一块铁胚。那铁胚刚从炉火里夹出来，烧得通红，冒着火星。
铁锤每一次落下，都发出很大的响声。“当！”火星四溅。“当！”铁胚的形状慢慢改变。“当！”铁心的表情很专注，眼睛只盯着手里的铁胚和锤子落下的地方。
炉火旁边，坐着墨言。他穿着简单的粗布短衫，裤子卷到膝盖。他双手握着一个大风箱的木柄，一推一拉，一推一拉，动作很稳，很有力。
风箱发出“呼哧、呼哧”的声音。他每拉一次，炉子里的火就猛地旺一下，照亮他沉默的脸。他的脸上也全是汗，汗水顺着下巴滴落，掉在脚下的泥地上，很快就被烤干。
他很瘦，但拉风箱的手臂看得出很有力气。他低着头，眼睛看着炉火，好像全世界只剩下拉风箱这一件事。他不说话，也发不出声音。
铺子里热得像蒸笼。两个人都汗流浃背，但谁也没有停下。
这时，铺子门口的光线暗了一下。一个人影站在那里，挡住了外面的阳光。
那是一个男人，穿着普通的棉布长衫，看起来像个普通顾客。他站在门口，有点犹豫，好像被里面的热气吓到了。他探头朝里面看，目光先是被铁心打铁的动作吸引，然后，就落在了默默拉风箱的墨言身上。
墨言太安静了，安静得有点奇怪。他只是机械地拉着风箱，对来人也毫无反应。
那顾客看了墨言好一会儿，眼神里带着好奇和打量。他终于忍不住，开口问铁心：“师傅，你这伙计……怎么都不吭声？怪闷的。”
铁心没有抬头。他的锤子正落在关键处。他一下一下地敲着，直到把那块铁胚打出他想要的弯度，才停下来。他夹起铁胚，猛地浸入旁边的水缸里。
“嗤啦——”一声响，一股白汽猛地冒起来，弥漫在铺子里，带着一股铁腥味。
铁心这才转过身，用胳膊抹了一把脸上的汗。他看了一眼门口的顾客，然后又瞥了一眼墨言，语气平淡，好像回答过无数次一样。
“他就是个哑巴。”铁心说着，走到一旁拿起一块旧布擦手，“给我生火的。”
他的话说得很直接，没有多余的解释。墨言好像没听到一样，依旧低着头，一下一下地拉着他的风箱。“呼哧——呼哧——”
那顾客听了，脸上露出一点恍然大悟的表情，还有点不好意思，觉得自己多嘴了。他干笑了两声：“哦哦，原来是这样……老师傅手艺真好，这铁打得真结实。”
铁心没接他的话，只是问：“要打什么？”
顾客这才想起正事。他左右看了看巷子，外面没什么人。然后他走进铺子，从怀里拿出一个东西。那是一个用厚油布包着的长条包裹，看起来沉甸甸的。他把包裹放在铁砧旁边的木桌上，发出“咚”的一声闷响。
“师傅，我想定制一件东西。”顾客压低了声音，不像刚才那么随意了。
铁心没说话，走过去，解开包裹上的绳子。油布散开，里面露出的不是普通的铁料，而是一块颜色发暗、闪着特殊光泽的金属。这块金属很重，质地看起来非常坚硬。
铁心拿起金属掂了掂，又用手指仔细摸了摸表面，眼神微微有了一点变化。但他脸上还是没什么表情。“这是什么料？”他问。
顾客笑了笑，没直接回答：“您别管什么料，能打就行。”说着，他又从怀里掏出一张叠起来的纸。他把纸展开，递给铁心。
那是一张图纸，画得很精细，上面标着尺寸。但那图形的样子很奇怪，不像普通的刀剑，也不像农具。它有着弯曲的弧度，中间厚，边缘薄，还有一些奇怪的凹槽和孔洞。看起来既危险又复杂。
铁心看着图纸，看了很久。他的眉头慢慢皱了起来。铺子里只有风箱的声音和炉火的噼啪声。
“这东西，”铁心终于开口，声音有点沉，“做什么用的？”
顾客脸上的笑容收了起来，语气变得有些强硬：“师傅，您只是个打铁的。拿钱干活，不该问的别问。你就说，能不能照图打出来？价钱好商量。”他拍了拍那块沉甸甸的特殊金属，“料子管够。”
铁心抬起头，目光从图纸移到顾客脸上。他的眼神很锐利，像能穿透人心。顾客被他看得有点不自在，移开了目光。
铁心又低头看了看那块奇怪的金属，再看了看那张更奇怪的图纸。
过了一会儿，他把图纸慢慢折好，放在那块金属旁边。
“十天。”铁心说，语气不容商量，“先付定金。”