日子一天天过去，荒村的日子似乎又回到了从前的节奏，只是空气里多了一丝不易察觉的紧绷。铁心依旧沉默寡言，但村民们发现，他坐在院中的时间似乎少了些。偶尔，清晨的薄雾还未散尽时，能看到他拄着拐杖，在村后那片相对平坦的空地上，慢慢地踱步。
石娃和那几个年轻后生，被拒绝后消沉了几天，却并没有放弃。他们不敢再贸然开口请求，只是每天清晨，会不约而同地来到那片空地附近，远远地看着铁心，然后学着铁心的样子，笨拙地活动手脚，跑跑步，或是拿着木棍比划。
起初，铁心对他们视而不见，依旧沉浸在自己的世界里。但年轻人日复一日的坚持，像无声的叩问，敲打着那扇紧闭的心门。
直到一个露水很重的早晨，铁心踱步到空地中央，停了下来。他没有回头，声音低沉，却清晰地传到了不远处那几个屏息凝神的年轻人耳中：“过来。”
石娃几人先是一愣，随即脸上爆发出难以置信的狂喜，互相看了一眼，才小心翼翼地、几乎是踮着脚尖跑了过去，在铁心身后几步远的地方站定，紧张得手脚都不知道该往哪里放。
铁心转过身，目光扫过他们年轻而充满渴望的脸庞。他的眼神依旧没什么波澜，但似乎比往日多了些许难以言喻的东西，像是冰封的湖面下，有极细微的流水在动。
“想学本事，不是为逞凶斗狠，”他开口，声音沙哑却带着一种不容置疑的分量，“是为了护住自己，护住身后的人，护住这个村子。”
年轻人用力点头，眼神灼亮。
铁心的教学方式和他的人一样，简洁，甚至有些枯燥。他没有教什么花哨的招式，而是从最基础的开始。他让年轻人每天练习站桩，要求稳如磐石。他演示如何利用腰腹发力，而不是单纯依靠手臂。他教他们辨认人体最脆弱的几个部位，但强调这些知识只能用于危急时刻的自保。
他拖着不便的腿，亲自示范如何利用地形和简单的格挡化解攻击。动作缓慢而精准，每一个细节都透着沙场老兵才有的狠辣与效率。他话很少，往往只是演示一遍，然后就让年轻人自己练习，他在一旁默默看着，偶尔用拐杖点点某个人的脚踝或手肘，纠正姿势。
“对敌，心要静。慌，就先输了一半。”这是他最常说的话。
年轻人练得浑身酸痛，但没人喊苦。他们能感觉到，铁心教的每一点东西，都实实在在，是能在关键时刻保命的本事。
这天下午，训练间隙。铁心用拐杖尖，在空地的泥地上，划出几个简单的圆圈和线条。年轻人围拢过来，好奇地看着。
铁心指着地上的图，声音平稳：“遇事，不要慌，不要各自为战。”他用拐杖点着几个圆圈，“背靠背，结阵。长棍在外，短刃在内。相互照应，可自保。”
他画的是一个最简单不过的防御圆阵，却是无数战场经验凝结的精华。
年轻人看着地上那简陋却含义深刻的图案，眼神变得更加专注和坚定。他们仿佛看到，在这位沉默寡言的铁师傅的指引下，一盘散沙正在慢慢凝聚成一块坚硬的石头。
铁心看着他们专注的神情，目光再次投向远山，那里，墨言的衣冠冢静静矗立。风中，似乎传来一声极轻的叹息，又似乎没有。