县第一人民医院的清晨，总是伴随着消毒水、米粥和走廊里轻微的脚步声一同醒来。
阳光透过百叶窗的缝隙，在洁白的床单上切割出数道明亮的光痕。
护士推着治疗车，熟练地用手肘撞开了VIp病房虚掩的门。
预想中病人仍在沉睡的画面并未出现，她不由得一愣。
307病房里，那个据说到院时已处于深度昏迷、意识濒临崩溃的女人，此刻竟已穿戴整齐。
她身上是一套干净的黑色运动服，尺码略大，像是临时找来的。
她就那么安静地坐在床沿，背脊挺得笔直，仿佛一座沉默的石雕。
阳光在她身后勾勒出一圈淡金色的轮廓，却丝毫无法温暖她身上那股生人勿近的冷冽。
她的目光平静得像一潭深不见底的古井，正落在床头柜上的一份文件上。
护士下意识地瞥了一眼，封皮上印着《关于青禾镇扶贫项目异常资金流向的初步报告》。
“林……林书记？”护士有些不确定地开口，眼前这个女人的气场和昨天那个被抬进来的伤员判若两人。
林晚秋抬起头，视线扫过护士胸前的工牌，停留了半秒，却并未读出上面的名字。
她的眼神里没有识别，只有评估。
“你是……？”她的声音沙哑，带着一丝久未言语的干涩。
“我是您的责任护士，小张。”护士急忙回答，同时按下了床头的呼叫铃，“您醒了！太好了，陈秘书和医生一早就在问。您感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
林晚秋没有回答她的问题，只是低头看向那份报告。
报告上，已经被她用一支不知从哪里找来的红笔，清晰地圈出了七处逻辑断裂和数据矛盾的地方。
每一个圈都精准无比，旁边还用极简的符号做了标注，像某种只有她自己能懂的密码。
“她不记得我了。”护士在心中得出一个惊悚的结论。
很快，主治医生和陈秘书匆匆赶来。
医生见她状态如此，震惊之余立刻要做详细的脑部检查。
林晚秋却摆了摆手，目光越过医生，直接锁定了陈秘书。
“我的配枪和证件呢？”她只问了这一个问题，语气不容置疑，仿佛那两样东西是她身体的一部分。
陈秘书的表情有些复杂，他推了推眼镜，小心翼翼地回答：“林书记，根据规定，您目前的情况……它们已经被省厅派来的同志暂时收回保管了。”
病房内的空气瞬间凝固。
林晚秋沉默了，那双空洞的眼睛里，某种坚硬的东西正在重新凝结。
她垂下眼帘，仿佛在思考，又仿佛在对抗着什么。
几秒钟后，她抬起手，动作隐秘而迅速地伸向了自己运动服的内侧。
在医生和护士惊疑的注视下，她从紧贴皮肤的内衣夹层里，取出了一枚用防水塑胶包裹得严严实实的微型U盘。
U盘比指甲盖大不了多少，标签上用油性笔写着一行细小的字：“d7拓扑网原始数据”。
那是她在冲入祠堂火海之前，瞒着所有人留下的最后一道保险。
她将U盘放在床头柜上，推向陈秘书。“给你们。”
她步行离开了医院，拒绝了陈秘书派车护送的提议。
清晨的县城空气微凉，她需要这种清冷来让混沌的大脑保持最低限度的清醒。
去县纪委监委临时驻点的路上，要经过一座正在拆除的危桥。
警戒线拦住了去路，几个戴着安全帽的工人围在一旁，对着桥中心指指点点，脸上满是愁容。
“这鬼东西悬着，谁敢上去作业？万一掉下来砸到人怎么办？”
“找吊车吧，不然没法弄。”
林晚秋的脚步停了下来。
她看见，在被拆得只剩下骨架的桥心位置，一根比手臂还粗的预应力钢索从断裂的混凝土中探出，像一条悬在半空的巨蟒，随着风轻轻晃动。
阳光照在上面，反射出斑驳的铁锈色。
她的心脏毫无征兆地抽痛了一下，一种陌生的、尖锐的刺痛。
她拨开人群，无视工人的劝阻，径直走到了桥边。
她蹲下身，从口袋里摸出一把瑞士军刀，用小刀的刀刃，小心地刮开钢索表层厚厚的锈迹。
锈迹剥落，露出了内里的金属本体。
那不是普通的光滑纹理，而是一种独特的、螺旋交错的纹路。
这种工艺能最大限度地增强钢索的韧性和抗拉扯能力，但也极其耗费成本和工时。
她不记得在哪里见过，却本能地知道，这是一种独一无二的签名。
陆承宇的签名。
这个名字闪过脑海，伴随着一阵更剧烈的刺痛。
她闭上眼，深吸一口气，压下那股翻涌的情绪。
随即，她伸出食指，指节弯曲，在那根冰冷的钢索上轻轻一弹。
“叮——”
一声清越悠长的长鸣，在空旷的桥体结构间回荡。
万籁俱寂。
一秒，两秒……就在声音即将消散的瞬间，从桥体深处，某个被瓦砾半掩的结构内部，传来一阵极其微弱的回音。
“嗒…嗒…嗒……嗒——”
三短，一长。
林晚秋猛地怔住了。
那不是金属的回音，是敲击。
一种她无比熟悉的、刻在骨子里的摩斯密码。
是求救信号。不，不仅仅是求救，更是一种确认。
她像是被某种力量唤醒，迅速从手腕上解下那块已经干涸、变成暗褐色的布条。
她不记得这块布的来历，只知道它很重要。
她将布条重新在手腕上缠紧，打了一个死结，转身快步离开。
一个小时后，她抵达了县纪委的临时驻点。
陈秘书正在焦头烂额地指挥技术人员分析数据，看到她进来，脸上满是惊讶。
“你怎么……？”
林晚秋没给他提问的机会，将那枚U盘交到他手上，没有解释任何来源。
“分析它。”
陈秘书接过U盘，半信半疑地插入电脑。
当看到里面完整得不可思议的原始数据链时，他震惊地抬起头。
而更让他无法理解的是，林晚秋竟像是能未卜先知一般，随手在一张白纸上写下了几个关键的财务代号，并指出了它们与青禾镇几个看似无关的空壳公司之间的对应关系。
“你是怎么知道的？”陈秘书的声音都在发颤，“这些是最高级别的加密……”
“感觉。”林晚秋淡淡地说，“它们应该连在一起。”
陈秘书看着她那双没有焦点的眼睛，千言万语都堵在了喉咙口。
他沉默了许久，最终还是从一堆文件中抽出一份，递了过去。
“陆承宇的公司账户刚完成审计，所有问题资金……都已追溯闭环，他个人承担了全部责任。但是……”他顿了顿，声音低沉下来，“医生说，他大脑缺氧时间太长，神经元受损严重，可能……永远无法恢复记忆了。”
林晚秋接过文件，一页一页地翻看。
报告很长，她看得很快。
翻到最后一页，她轻轻合上了文件。
“他喜欢什么颜色？”她忽然问。
陈秘书一愣，这个问题太过跳跃，让他完全没反应过来。“什么？”
“他，陆承宇，喜欢什么颜色？”
“……深灰。”陈秘书艰涩地回答，“你以前说，他最爱深灰色，像钢筋的颜色，坚固，又冰冷。”
林晚秋点了点头，仿佛只是在确认一个无关紧要的信息。
她将那份审计报告工整地放进随身的公文包，转身向外走去。
傍晚，夕阳的余晖将整座县城染成一片暖金色。
林晚秋独自一人来到陆承宇的病房外。
她没有进去，只是隔着门上的玻璃窗，静静地看着。
他躺在床上，身上插着各种管子，心电监护仪上的绿色曲线规律地跳动着，发出单调的“滴滴”声。
那张曾经总是带着三分慵懒、七分精明笑意的脸，此刻苍白得像一张纸。
她在门外站了很久，久到走廊里的光线都已暗淡。
然后，她推开门，走了进去。
她来到床边，俯下身，在他耳边，用指节在冰冷的金属床栏上，轻轻敲击了四下。
滴…滴…滴滴……滴……
心电监护仪的曲线，出现了一丝几乎无法察觉的、极其细微的波动，随即又恢复了平稳。
林晚秋的嘴角，勾起一抹极淡的、转瞬即逝的弧度。
她从口袋里，取出那张被汗水浸透又风干、写着“去县档案馆，查2013年扶贫资金流转原始凭证”的字条，用胶带小心地贴在窗户上，贴在明天第一缕阳光会照到的位置。
做完这一切，她转身离开。
在病房门口，她停下脚步，没有回头，用只有自己能听到的声音低语：
“我不知道你是谁。但如果你醒来，我会重新认识你一次。”
门被轻轻带上。
第二天清晨，晨光再次洒落，精准地落在那张字条上，将上面的字迹映得格外清晰。
林晚秋骑着一辆不知道从哪里弄来的旧自行车，驶向县城档案馆的方向。
清晨的风吹起她额前的碎发，露出一道尚未完全愈合的淡红色伤疤。
路过镇界碑时，她下意识地刹住了车，抬头望着那块石碑上镌刻的“青禾镇”三个字，目光有些恍惚。
“好像……”她喃喃自语，“我在这里，做过一件很重要的事。”
她没有再深想下去，那些断裂的记忆碎片只会带来无尽的头痛。
她重新蹬动脚踏，车轮碾过清晨的薄雾，向前行去。
在她身后，县医院住院部的顶楼，某扇病房的窗帘被一只苍白的手，极其缓慢地、微微掀开了一角。
那只手，正以一种僵硬而固执的节奏，复刻着一个熟悉的敲击动作——
清晨六点十七分，县档案馆厚重的雕花木门还紧闭着，门口的石狮子在晨雾中显得格外肃穆。
林晚秋将自行车靠在墙边，独自一人坐在冰凉的台阶上，静静等待。