更衣室的镜子蒙着雾气，林汐妍的礼服裙摆铺开如夜色。手机突然震动，屏幕上跳动着“妈妈”的字样，蓝花楹胸针的冷光在镜中一晃，像是划开记忆的刀锋。
“妍妍，你爸能自己拄拐走路了。”林母的声音裹着市井的烟火气，背景里有滋滋的煎饼声，“新住处窗外有棵蓝花楹，开得比老家的还旺。”她的语气故作轻松，却漏出一丝颤抖——上周她们被迫连夜搬家，陆昭的人默默守在楼下，修车厂旧址如今堆满唐果寄来的“防身快递”。
林汐妍的指尖陷进裙纱，丝绸的凉意爬上脊背：“妈，我明晚有个重要活动……”
“知道知道，小唐都跟我说了。”林母打断她，锅铲碰撞声突然停了，“你肖叔叔下午送来一罐柠檬糖，说是他儿子托的——糖纸背面画着铁路图，我跟你爸看不懂，但总觉得……该告诉你。”
镜中的林汐妍骤然僵住。她想起文化馆那夜肖时宇塞给她的糖罐，罐底的道钉编号与父亲修车厂的旧螺丝一模一样。“妈，你们离那棵蓝花楹远点，周凛的人可能……”
“傻丫头，”林母突然哽咽，油锅的噼啪声混着叹息，“五年前你淋着雨跑回家，手里攥着撕碎的画，我就知道有些事拦不住。”她深吸一口气，像是把后半生的勇气都攒进这句话，“但肖家那孩子……他看你的眼神，和当年你爸追我时一个样。”
电话那头传来父亲模糊的嘟囔：“糖罐底下……螺丝……”
“你爸说，那螺丝是他修车厂最后一批货的零件。”林母的声音突然坚定，“他说，锈了也能拧紧的螺丝，才是好螺丝。”
更衣室的门被叩响，肖时宇的声音隔着门板传来：“车备好了。”
林汐妍抹掉镜面的水雾，胸针的蓝花楹瓣映出她泛红的眼眶。电话挂断前的最后一秒，林母轻声补了一句：“妍妍，信你自己，也相信他。”
她转身时，肖时宇正倚在门边，指尖无意识地转着一枚生锈螺丝——和父亲修车厂的一模一样。走廊的顶灯在他肩头镀了层淡金，战术手套的纤维在光晕中清晰可辨。那一瞬，她忽然想起五年前他替她修自行车链时，掌心也沾着这样的铁锈。
肖时宇的指节叩了叩门框，金属螺丝在他掌心泛着冷光：“潘叙白黑进了周凛的礼服管理系统，你的裙摆衬里有信号屏蔽层。”他递来一枚袖扣，暗银色的蓝花楹浮雕下藏着微型刀片，“别在腰侧，必要时划开裙撑逃生。”
林汐妍接过袖扣，链条缠上指尖：“你连我逃跑的路线都计算好了？”
“误差率0.3%。”他低头调整她的胸针角度，呼吸扫过她锁骨，“包括你会骂我控制狂的概率。”
她突然抓住他手腕，监测手环的裂纹硌得两人发疼：“如果今晚出事，别像五年前那样自己扛。”
他反手扣住她的指尖，体温透过手套的纤维渗入她掌心：“这次误差率是零。”
楼下的引擎轰鸣撕破寂静。唐果从楼梯间探头，假睫毛上粘着亮片，手里举着伪装成香槟的防狼喷雾：“两位，陆昭的狙击队就位了——潘总监让我提醒你们，接吻会干扰监听器信号。”
肖时宇退后半步，战术靴碾碎地砖缝隙里的蓝花楹枯瓣：“出发前，有样东西给你。”他从内袋抽出一张泛黄的速写纸，边缘焦黑卷曲——是五年前她撕碎后被他悄悄拼粘的画稿。画中的少年趴在课桌上，窗外蓝花楹瓣落满肩头，右下角补了一行新字：【误差允许范围内，我等你】。
林汐妍的指尖抚过纸面，胶水痕迹粗粝如伤疤：“你早就……”
“老肖！”潘叙白的声音从对讲机炸出，“北极星的货车提前动了！”
停车场里，一辆印着铁路局标志的厢式货车正在倒车。车厢缝隙中，半片柠檬糖纸随风飘落，黏在林汐妍的鞋跟上。肖时宇突然拽住她手腕疾步下楼，裙摆扫过台阶时，她瞥见货车驾驶座的男人袖口一闪——那里别着枚生锈道钉，编号【0321】浸在蓝花楹汁液里，像凝固的血。
“跟紧我。”他拉开车门的瞬间，战术手套擦过她后背，布料下藏着刚愈合的枪伤。林汐妍忽然想起母亲的话——锈了也能拧紧的螺丝，才是好螺丝。
引擎轰鸣中，她将速写纸塞进胸针暗格。后视镜里，文化馆的蓝花楹树正在凋零，而远方的货站上空，积雨云如铁锈般蔓延。
---