唐果把最后一个纸箱堆在墙角时，窗外的雨已经下了三个小时。她揉了揉酸痛的肩膀，瞥见茶几上那台罢工的直播设备——这是本周第三次故障，粉丝们都在催问今晚的深夜食堂特别节目。
需要帮忙吗？
潘叙白的声音从门口传来，他黑色风衣上沾满雨水，手里提着便利店塑料袋。唐果注意到他右手指关节处贴着创可贴，那是上周帮她组装书架时划伤的。
设备又坏了。她踢了踢地上的电线，明明上周才修过。
潘叙白放下塑料袋，里面露出退烧药和生姜红糖的包装。他蹲在设备前检查时，发梢的水珠滴在电路板上。电容烧了。他的声音很轻，像是怕惊扰什么，你昨晚直播到几点？
唐果数着墙上的便利贴——那是她记录的直播时长。旁边画着个小小的哭脸。
潘叙白的背影僵了僵。他从工具箱取出替换零件，动作熟练得像做过千百次。唐果靠在沙发扶手上，看他修长的手指在电路板间穿梭，指甲修剪得干净整齐，只有小指侧边有道旧疤——大学实验室事故留下的。
修好了。潘叙白按下开机键，设备亮起温暖的黄光。那光映在镜片上，，折射出细小的彩虹。她回忆起大三那年实验室停电，他借着应急灯的微弱灯光修设备，镜片上也有这样的彩虹——当时她偷偷拍下那张照片，至今还藏在她手机私密相册里。
他转身时，唐果正盯着他湿润的睫毛发呆。
谢谢。她递过毛巾，每次都麻烦你。
潘叙白接过毛巾，指腹不小心擦过她的手腕。两人同时缩手，毛巾掉在地上。唐果的腕间还残留着他指尖的温度，像是被烙铁烫过的电路板，带着某种不可逆的灼烧感。
窗外的雨声忽然变得很大。
---
暴雨在玻璃上绘出流动的银河。唐果的指尖无意识摩挲着潘叙白腕间那道旧疤，忽然想起三年前的初秋——
（回忆开始）
那时的潘叙白还是实验室里沉默的学长。她抱着罢工的设备冲进电子楼，撞见他正在给仪器接线。阳光穿过百叶窗，在他睫毛下投出细密的影。
能帮我看...
电容坏了。
他甚至没抬头就给出诊断，声音清冷如实验室的金属台面。唐果愣在原地，看他抽走设备，小指被焊枪烫出的水泡还没结痂。
（回忆结束）
此刻那道疤在她指腹下微微发烫。潘叙白忽然转身，从工具箱夹层摸出个铁盒。生锈的盒盖打开时，唐果看见满满一盒零件——她直播七年来摔坏的每一个电容、烧毁的每一枚芯片，都被贴上标签妥善保存。
2019.11.23，麦克风不明原因损坏。他指尖抚过最旧的标签，你当时急哭了。
唐果的鼻子突然发酸。那天的记忆汹涌而来——她蹲在空荡的演播室，对着黑屏设备唱《小星星》。有个匿名账号突然连刷十个火箭，弹幕写着：【声卡驱动需更新至v2.3.7】。
原来是你...她抓起一枚贴满樱花贴纸的电池，这个是我第一次尝试用的。
潘叙白的耳尖泛红：那次你忘了关降噪，呼吸声像小猫打呼。
黑暗中的呼吸声陡然加重。唐果突然扑进他怀里，潘叙白踉跄着后退，后背抵上冰凉的设备架。他的手掌本能地护住她的后脑，指缝间缠绕着她带着桃子香气的发丝。
潘叙白。她的额头抵着他的锁骨，你记不记得去年七夕...
（回忆插入）
凌晨三点的便利店，她直播结束后去买关东煮。收银台前站着浑身湿透的潘叙白，怀里抱着维修箱。
路过。他生硬地解释，发梢滴着水。
后来唐果在直播回放里发现，他说的是绕了大半个城区。
那不是路过。潘叙白的喉结在她掌心下滚动，我在直播间看到你说想吃溏心蛋。
惊雷炸响的瞬间，他忽然低头吻住她。这个吻带着松香和雨水的涩，又藏着三年积攒的甜。
分开时两人的眼镜都起了雾。潘叙白用袖子擦拭镜片，露出难得慌乱的眼神：我...我去关窗。
唐果拽住他的皮带扣：雨早就淋进来了。
她的脚尖踩上他的皮鞋，仰头咬住他滚动的喉结。潘叙白闷哼一声，工具箱翻倒，零件滚落满地。他索性将人抱起放在工作台上，膝盖抵进她双膝之间。
这里...他的唇流连在她耳后，去年九月直播时撞青过。
唐果浑身战栗。那场意外只有匿名账号发来跌打药膏，原来他连她裙摆下的淤青都记得。
窗外的雨声渐弱，潘叙白正在解第三颗纽扣，突然被唐果按住手：等等。
她跳下工作台，赤脚踩过满地零件，从冰箱取出两罐啤酒。易拉罐开启的声里，她将冰凉的罐体贴在他泛红的耳尖：潘总监，要不先给设备降降温？
潘叙白抓住她作乱的手腕，就着这个姿势喝下她指尖的酒。琥珀色液体顺着下颌流进领口，在锁骨窝积成小小的酒泉。唐果的舌尖追着酒痕掠过他突起的喉结，听见他失控的心跳震碎雨夜。
晨光熹微时，潘叙白正在给她的设备做最后调试。唐果裹着他的风衣窝在沙发里，看他后颈处被自己咬出的红痕。
今天别直播了。他突然说。
为什么？
你黑眼圈很重。他推来保温杯，生姜红糖的甜香混着枸杞浮沉，而且...
而且什么？
潘叙白突然俯身吻住她，指尖擦过她锁骨处未消的吻痕：我不想和别人分享你现在的样子。
唐果笑着把腿架在他膝头：那潘总监要给我放假多久？
无限期。他握住她的脚踝，将人拉进怀里，直到你教会我...
教会什么？
怎么在接吻时保持心跳正常。他的唇又压上来，这次带着蜂蜜的甜。
---