北极星科技新闻发布会
发布厅的顶灯将大理石地面烤得发亮，空气里浮着劣质香薰的刺鼻味。周凛站在演讲台前，指尖无意识地摩挲着西装第二颗纽扣——那是枚微型投影器，正将肖父年轻时的照片投在身后巨幕上。照片里的肖父手握铁路工牌，站在蒸汽机车前皱眉，工牌边缘的锈迹被高清镜头放大成狰狞的裂痕。
“三十年前，这位‘权威’用独断葬送了铁路提速的曙光。”周凛的声音通过音响震得人耳膜发麻，他举起手中一模一样的旧工牌，“而今天，北极星将继承真正的工程师精神！”
台下记者席突然传来一阵骚动，引起了人们的注意。只见那位身穿灰色西装的《财经日报》记者，正用胳膊肘轻轻捅了捅身旁的同行，压低声音说道：“你看这工牌，怎么感觉像是从博物馆里偷出来的一样？连上面的氧化斑都跟真的一模一样！”
与此同时，在发布会隔壁的监控室里，肖时宇正静静地坐着。他的膝盖上摊开着一本肖父的病历本，而他的目光却紧紧盯着面前的屏幕。屏幕上散发着冷光，映照着他那张紧绷的下颌线，透露出他内心的紧张和焦虑。
在屏幕的一角，周凛的直播画面正在实时播放着。而在画面之上，肖时宇的腕表投影出的代码界面则悬浮在空中，闪烁着微弱的光芒。
肖时宇深吸一口气，然后按下了耳麦，轻声说道：“接入3号音频通道。”接着，他稍微停顿了一下，又对着耳麦说道：“爸，该您说话了。”
病房监控画面中，肖父艰难地支起身，枯瘦的手指攥着那枚失窃工牌的复制品。镜头对准工牌背面——一道深刻的指甲划痕贯穿编号，边缘还粘着干涸的血渍。
“这道划痕……”肖父的喘息声混着电流音炸响全场，“是1998年周凛跪着求我时抓的。”
周凛的右手猛然扣住演讲台边缘，掌心纹的北极星图腾被木刺刮出血珠。特写镜头下，那道伤口的形状竟与工牌划痕完全吻合。
《都市快报》的女记者突然站起：“周总，您声称继承肖振华先生的理念，为何他本人指控您曾下跪乞求？”
冷汗顺着周凛的鬓角滑落。他扯松领带，喉结滚动：“一个神志不清的病人，和一块被时屿科技伪造的工牌……”
话音未落，大屏突然切到工牌的高清扫描图——锈迹中嵌着几粒淡黄色晶体。肖时宇的合成音从音响传出：“鉴定报告显示，这是柠檬香精残留。1998年，你在我家客厅打翻了我母亲的柠檬蛋糕。”
发布会陷入混乱。周凛抓起工牌砸向镜头，金属撞击声激起一片惊呼。他转身离场时，西装内袋掉出一板抗抑郁药，药盒标签上的“儿童心理科”字样却意外被记者抓拍到。
“周总！您女儿还在接受治疗吗？”这句话在安静的房间里突然响起，仿佛一道闪电划破了平静的湖面，引起了一阵涟漪。
周凛的脸色微微一变，他的目光从面前的文件上移开，看向提问者，沉默了片刻后，缓缓地回答道：“是的，她还在医院接受治疗。”
紧接着，另一个问题如连珠炮般袭来：“请问您如何看待肖振华为您女儿联系海外专家这件事？”这个问题显然更加尖锐，让周凛有些措手不及。
他的眉头紧紧地皱了起来，思考了几秒钟后，才开口说道：“肖振华是出于好意，我很感激他为我女儿所做的一切。”
然而，就在这时，隔壁突然传来一声重物倒地的闷响，紧接着是周凛助理的尖叫声：“快叫安保！周总的手被划伤了！”
这突如其来的变故让所有人都惊呆了，房间里顿时陷入了一片混乱。
发布会结束后，林汐妍在休息室的角落里捡到了那枚被遗弃的工牌。她好奇地将工牌翻过来，却惊讶地发现锈迹之下竟然藏着一行极小的刻字：为安全减速，不丢人。
窗外飘起细雨，肖时宇的黑色轿车停在街角。他摇下车窗，雨水顺着下颌滴在工牌上：“我爸当年刻这句话时，周凛就在旁边递工具。”
林汐妍将工牌揣进风衣口袋，金属的凉意贴上肋骨：“他现在连女儿的病例都要利用。”
轿车驶过发布会后门，镜头掠过垃圾箱——周凛扔掉的药盒被雨水泡胀，一粒药丸粘在“氟西汀”标签上，缓缓沉入污水。
---