陆烬把第五颗糖放进口袋，没扔。他回到宿舍时，走廊的灯变暗了，脚下的金属地板还有训练场传来的震动。他脱下作战服，动作比平时慢，左腿的伤喷过药后凉了一些，但肌肉还是僵的。
他去洗澡，开了冷水，水压调到最大，想冲掉被抱住时的感觉。可一闭眼，凌昊的声音就在耳边响起：“你是我的重点保护对象。”不是命令，也不是请求，像是在说一件早就定好的事。
他关掉水，擦干身体，换上常服。镜子里的人肩膀宽，锁骨下面有道旧疤。他看了几秒，转身翻抽屉——那包焦糖还在，五颗，一颗不少。他数了一遍，又数了一遍。
第二天早上，他在食堂外看见凌昊。
那人站在分餐口前，手里端着一碗热粥，递给一个手臂缠着绷带的女omega。她看起来二十出头，脸色白，说话声音小。凌昊低头听她说完，点点头，把自己的外套披在她肩上，动作很自然。
“小心烫。”他说完笑了笑，眼角弯了，语气温和得不像同一个人。
陆烬站在三米外的柱子旁，没动。
几分钟后，他又在生活区拐角看到凌昊蹲下身子，帮一个小女孩系鞋带。孩子大概十二三岁，是基地后勤组的，穿着不合身的工装裤。凌昊一边系一边轻声说：“跑太快容易摔，下次慢点。”
小女孩点头，抬头说了声谢谢。凌昊摸了摸她的头发，才站起来走开。
陆烬站在原地，直到那个高大的身影消失在通道尽头。
他转身去了训练场，启动跑步机，速度直接拉到最快。风吹在他出汗的背上。他咬着牙往前跑，可脑子里全是刚才的画面——凌昊对别人说话时的距离，手势克制，眼神礼貌。那种Alpha对待弱势性别的样子，是他从小在书里、宣传片里见过的标准模样。
可对自己呢？
塞糖、搂腰、贴耳朵说话、当众抱人……从不避嫌。
他猛地停下跑步机，扶着扶手喘气。心跳很快。
他打开监控权限，让艾米接入公共区域录像。画面一帧帧回放：凌昊给女队员递水杯，双手交出，手指不碰对方；路过beta女性时，会侧身让路；有人靠近说话，他会悄悄后退半步。
而对自己——
视频切到昨天工具间那一幕。凌昊伸手托他后背，另一只手直接伸进作战服内侧口袋放糖。动作熟练，一点都不犹豫。
陆烬把这段反复看了三遍。
同样是递东西，方式不一样。同样是接触，别人他小心翼翼，对他却像碰自己的东西。
他关掉屏幕，靠在椅背上，手指无意识地摸着胸前口袋。那颗糖还在，纸包被体温暖着。
他想起小时候的事。
在断刃基地捡到他之前，他曾在一个中转营地待过。那里有几个年长的omega女人，见他个子高，块头大，把同龄的Alpha按在地上打，就当着他的面笑：“这哪像个omega？粗手粗脚的，谁敢标记？”
后来养父把他接走，没人再敢这么说。可那些话像钉子，扎进了骨头里，每次被人用“不一样”三个字看时，就会疼。
现在，凌昊也这样对他。
不是尊重，不是保持距离，而是越界。
是因为他不像“正常”的omega吗？所以不用守规矩？不必避嫌？可以随便碰、开玩笑、当众宣告占有？
他站起来，走到宿舍的全身镜前。
镜子里的男人站得直，肩膀宽，手臂上的肌肉随着呼吸起伏。他抬手摸脸，指节粗，下巴线条硬。确实不像那些温柔安静的omega。
可凌昊看他时，眼神从来不是嫌弃。
相反，每次靠近，那双眼睛都亮得很，像是发现了什么特别的东西，藏不住高兴。
陆烬盯着镜子里的自己，低声问：“是不是因为我不是他们那样的omega，所以他才……不用守规矩？”
说完，心跳停了一下。
他想起凌昊塞糖时嘴角的笑，想起他低头贴在耳边说“你会是”时的坚定。那种专注，不像施舍，也不像玩弄，倒像是……确认归属。
他握紧拳头，掌心压着那颗糖的棱角。
烦。太烦了。
可偏偏，身体记得那种温度。记得被抱住时一瞬间的放松，记得嘴里化开的甜味，记得那句“好好养伤，队长”落在耳边时，心里轻轻一颤。
他不该有这样的反应。
omega该有的矜持、害羞、对Alpha的防备，他一点都没有。他只会战斗，只会下令，只会用信息素压制全场。可凌昊不怕他，还一次次打破规则，把他当成例外。
问题是——
他到底算不算例外？
还是说，只是因为“不像omega”，所以连被对待的方式都可以不同？
他站在镜子前，很久没动。
窗外天色变暗，生活区的灯由白转黄。他终于抬手，解开制服最上面两颗扣子，露出脖子边的信息素腺体。那里有一道浅伤，是上次战斗时被丧尸抓的，已经结痂。
他盯着那块皮肤，忽然明白了一件事。
凌昊从未想标记他。
没有试探，没有压迫，连靠近腺体的动作都没有。所有的触碰，都在腰、背、肩、手——都是战斗时会碰到的地方。
就像……他根本不在乎那个腺体存不存在。
陆烬呼吸一紧。
他慢慢抬手，指尖轻轻碰了碰那道疤。
如果凌昊真把他当普通omega，早该表现出占有欲或征服欲。可他没有。他甚至从不提“标记”两个字。
他做的每一件事，喂糖、涂药、拥抱、说暧昧的话——都像是在回应某种只有他知道的信号。
陆烬收回手，低头看着自己的掌心。
他不知道该怎么定义这种关系。
不是尊重，不是看不起，也不是单纯的喜欢。
是一种他从来没经历过的感情，模糊，危险，却又让人不想推开。
他掏出胸前口袋里的糖，剥开纸，放进嘴里。
甜味立刻散开，外面脆，里面软，和以前吃的每一颗一样。
他站在原地，任由那股甜慢慢化开。
走廊传来脚步声，由远到近，在门口停了一下，又走了。
陆烬没抬头。
他只是攥紧了空糖纸，手指发白。
窗外，夜巡的灯光扫过墙面，留下一道移动的光。
屋里的灯闪了一下。