陆烬的手还搭在门把上，指尖微微用力，指节泛着淡淡的白。他没有回头，只是低低地说了句：“我只说这一次。”声音很轻，像一片羽毛落在寂静的湖面，却在他自己的心里漾开一圈又一圈的涟漪。
门还没推开，身后便传来一阵脚步声，轻而急促，像是藏不住的心跳。
下一秒，一只手臂已轻轻横过头顶，抵在门框边，没有压迫，只是温柔地圈出一方属于两人的空间。另一只手绕到他背后，掌心贴着他的腰侧，不紧不慢地一收——那力道不大，却足以让他退入一个熟悉的怀抱。后背撞进那人怀里，呼吸微微一顿，随即慢慢平复下来。
凌昊靠得很近，下巴轻轻搁在他肩头，鼻尖不经意蹭过他颈侧。那里原本只是寻常皮肤，此刻却悄然泛起一阵温热，仿佛被春日的阳光晒透了。
“你说不想太早让别人知道……”凌昊的声音低哑，却带着笑意，“可没说不准陪我去买点东西。”
陆烬皱了皱眉，想挣开：“我还有训练要带。”
话音未落，唇上忽然一暖。
不是激烈，也不是逼迫。这个吻来得安静而深沉，像一场久别重逢的细雨，缓缓浸润干涸的土地。陆烬下意识抬手抵在他胸前，却被对方轻轻握住，十指相扣，稳稳地贴在门板上。挣扎的动作渐渐停了下来，身体反而不由自主地往那温暖里靠了靠。
第二个吻落下时，他的手指微微颤了一下。不是因为抗拒，而是心底某处柔软的角落被轻轻触碰，像雪融时第一滴水滑落枝头。他知道该保持距离，可身体比理智更诚实——它早已记住了这个人。
第三个吻结束时，他微微仰着头，喉间逸出一声极轻的叹息，连他自己都没察觉。但凌昊听见了。
对方终于松开他，额头轻轻抵住他的额头，鼻尖相触，呼吸交融。凌昊的唇有些红，下唇还带着一点细微的破口，血珠在光下泛着微光，像一颗凝结的露水。
“下午三点。”他说，语气温和却不容置疑，“主街口等你，别迟到。”
陆烬喘了口气，耳尖泛红，瞪他一眼，声音沙哑：“……多管闲事。”
他转身要走，腿却微微发软，扶了下墙才站稳。步伐依旧挺直，可节奏分明乱了几拍。
凌昊靠着门框站着，没再拦他。直到那道高大的身影消失在走廊尽头，他才缓缓抬起手，用指尖轻轻擦过自己的唇。血沾在指腹上，他看了片刻，忽然笑了。
笑得低低的，眼底却盛满了光。
他转身回屋，反手关上门，走到桌边拿起通讯器，快速敲下一行字：
“查一下基地内所有高价值定制物品供应商，今天下午我要出门。”
发给雷烈。
停顿两秒，他又补了一句：“艾米今晚的巡逻班，帮我调换一下。”
发送成功后，他将通讯器放在床上，走到窗前拉开窗帘。阳光洒进来，铺满半边屋子，落在他脸上。他眯了眯眼，抬手挡了挡，又放下，目光却渐渐柔和下来。
他知道陆烬为何不愿公开。
那个人从小就被议论、被比较，活得像一座孤岛。如今好不容易愿意靠近人群，当然希望走得慢一点，稳一点。他说“暂不公布”，是给自己留余地，也是给彼此一段安静的时光。
但他不想再等了。
别的omega能牵着爱人的手走过集市，能在众人面前被对方戴上一枚戒指，能坦然说出“这是我最重要的人”。他的陆烬，为什么不可以？
可以不张扬，但不能没有。
该有的温情，一件都不能少。
他低头看着自己的手掌，方才环住陆烬的那只手，此刻仍残留着对方的温度。隔着作战服都能感受到那份坚实与暖意，像冬夜里不灭的炉火。
他想起第一次见陆烬的模样。
那个沉默寡言的少年，眼神冷得像冰，在别人欺负他的时候把所有人都打倒了。那天他被打得嘴角流血，但是坐在他身上居高临下看着他的时候，他没有任何想要逃离的想法。
从那一刻起，他就知道，他栽了。
而现在，那个人终于愿意向他伸出手了。
哪怕只是一小步，他也绝不会再让他退回黑暗。
他走向衣柜，拉开最底层的抽屉。里面没有衣物，只有几个密封盒。他打开其中一个，取出一支银色小瓶，标签空白，液体清澈。这是陈暮特制的信息素稳定剂，专为特定匹配者调配。他曾偷偷试过一次，效果惊人——精神世界里的迷雾瞬间散开，仿佛两人之间架起了一座透明的桥。
他握着瓶子看了一会儿，轻轻放进口袋。
又拿出一条黑色细绳编织的手链，做工粗糙，结打得歪歪扭扭。那是陆烬发烧时无意扯断的旧物，他悄悄捡回来，一针一线重新编好。每次出任务前，他都会戴一会儿，笑着说：“这是我的幸运符。”
他没再戴上，只是指尖轻轻摩挲了一下，然后小心地放回盒中。
时间还早。
他坐到床边，闭上眼，脑海里全是刚才那个吻。陆烬的唇比想象中更柔软，带着一丝凉意，像清晨含露的花瓣。明明嘴上说着拒绝，身体却一点点放松下来，到最后甚至微微迎上来一点。
那种依赖感，真实得让他心跳失序。
他睁开眼，望向门口。那里空无一人，可他仿佛还能看见陆烬站在那儿，手里捏着一张焦糖色的糖纸，眼神认真地说：“我不想再让你等了。”
那一刻，他几乎想不顾一切地抱住他。
但他忍住了。
因为他知道，真正的开始，不该仓促，而应如花开般自然。他想让陆烬明白，这不是冲动，不是执念，而是漫长等待后的水到渠成。
他起身走到镜子前，慢慢整理衣领。动作很慢，像在准备一场静谧的仪式。
下午三点。
主街口。
他会带他去集市，买些生活用品，就像一对普通伴侣那样散步、挑选、交谈。不会刻意炫耀，也不必躲藏。如果有人看到他们并肩而行，牵着手，那也很好。
他不解释。
也不否认。
他最后看了眼通讯器，时间显示12:47。
还有四十分钟。
他披上外套，走出房间，轻轻带上房门。
走廊安静，阳光斜照在金属墙壁上，折射出一道温暖的光带。他沿着通道朝训练场走去，步伐不疾不徐，却坚定如初。
他知道陆烬一定已经在那边了，正冷静地指导队员练习格斗动作。那人就算心里波澜起伏，表面也一定会不动声色。
他会装作若无其事。
会继续扮演那个沉稳果断的队长。
但没关系。
他已经等了太久。
不在乎再多等这一下午。
只要从今天起，以后每一个清晨与黄昏，他都能光明正大地站在这个人身边。
就够了。
他拐过转角，远远看见训练场入口站着几名队员。艾米在调试设备，林瑶靠在墙边查看数据板。再往里，陆烬正背对着人群示范动作，手臂划出一道利落的弧线，像风掠过山脊。
凌昊停下脚步，静静看了几秒。
然后抬脚走了过去。
陆烬没有回头，但肩线几不可察地绷紧了一瞬。
凌昊在他身后三步远的地方站定，没有说话，也没有靠近。
他只是看着。
看着这个曾把自己锁在孤独里的男人，如今站在光下，教别人如何战斗。
而他只想教会这个人，如何安心地被爱。
风穿过训练场外的缝隙，卷起一片碎纸。凌昊伸手，接住那张飘过的焦糖色糖纸残角。
他轻轻握在掌心，仿佛握住了整个春天。