第八天的黎明来得特别安静。林越在天亮前就醒了，其实他昨晚睡得并不踏实。野人虽然被击退了，但他们离开时那不甘心的眼神，像根刺一样扎在他心里。他轻手轻脚地爬起来，先给火塘添了把柴，让微弱的火苗重新旺起来。跳动的火光映着他略显疲惫但十分警惕的脸。
经过昨天的成功使用，那个深褐色的陶罐已经成了他最重要的家当。他小心地捧起罐子，里里外外检查了一遍，确认昨天煮汤后没有出现新的裂纹，质地依然坚实。这让他安心不少。有了陶罐，喝热水、煮热汤变得日常，生存的底气也足了几分。
他熟练地用陶罐从溪边打来清水，架在石灶上烧开。听着“咕嘟咕嘟”的沸腾声，闻着水蒸气带来的干净气息，他开始规划今天的事情。食物储备需要补充，营地的防御也不能松懈，野人的威胁就像悬在头顶的剑。
水烧开后，他吹着气，慢慢喝下一碗热水，感觉一股暖流从喉咙蔓延到全身，驱散了清晨的凉意，也让他清醒了许多。
接着是早餐。他把昨天剩下的一些熏鱼干掰成小块，和采集来的可食用野菜一起放进陶罐，加满水，慢慢熬煮。很快，鱼干的咸香和野菜的清新味道混合在一起，形成一股令人食欲大动的香气，在营地弥漫开来。这比干嚼熏鱼干可口多了，也更有营养。
吃完热乎乎的早餐，浑身都暖洋洋的。他带着渔具来到海边。也许是越来越有经验，没多久就钓上来两条不错的鱼。看着活蹦乱跳的收获，他心里踏实了些。回到营地，他把一条鱼处理干净，准备中午煮汤，另一条则用烟熏法保存。
上午剩下的时间，他全部用来加固营地。野人连续来袭，让他不敢有丝毫松懈。他砍来更多坚韧的藤条和带刺的灌木，把荆棘墙加高加厚，尤其是在容易被突破的薄弱环节重点加固。他还改进了陷阱，在几个隐蔽的入口处设置了更灵敏的套索和压拍装置，陷阱的触发机关做得更加巧妙。汗水浸透了他的衣衫，手上的旧伤未愈又添新伤，但他干得很起劲。每加固一寸围墙，每设置好一个陷阱，他心里就多一分安全感。
他还尝试用更柔韧的树枝编织一个更大的鱼篓，虽然手艺还是粗糙，但比之前的尝试进步了不少。生存的技能，正是在这样日复一日的实践和失败中一点点积累起来的。
傍晚时分，他去检查陷阱，惊喜地发现其中一个压拍陷阱成功捕获了一只出来觅食的野兔！这真是意外的收获！看来他对动物习性的判断越来越准了。晚餐可以加餐了。
然而，就在他提着野兔返回营地，心情稍显轻松的时候，危险再次悄然逼近。
夜幕开始降临，丛林里的光线迅速变暗。林越正蹲在火塘边，准备处理野兔，突然——
“咔嚓！哗啦！”
营地外围，他设置的一道预警机关发出了刺耳的声响！紧接着，是几声愤怒而急促的嚎叫！
有东西触发了陷阱！而且听声音，不止一个！
林越的心脏瞬间揪紧！他一把抓起靠在身边的石斧和长矛，猛地转身，警惕地望向声音传来的方向。黑暗中，隐约可见几个黑影在荆棘墙外躁动！是野人！他们又来了！这次似乎人更多，而且触发了陷阱，显然带着怒气！
借着篝火的光，林越看到至少有三个野人！其中一个好像被陷阱所伤，正痛苦地嚎叫着，另外两个则暴躁地试图冲破荆棘墙，用手中的石斧疯狂地劈砍着带刺的灌木，发出“砰砰”的闷响。他们的眼睛在火光下闪烁着凶狠的光，死死地盯着林越，以及他身边那只刚捕获的野兔和架在火上飘着香味的陶罐！
看来，陶罐持续煮食的香味，和今天收获的猎物，再次引来了这些贪婪的不速之客！而且这次，他们似乎因为同伙受伤而更加愤怒，攻击性更强！
林越握紧武器，强迫自己冷静。他迅速评估形势：对方三人，一伤，但困兽犹斗，且熟悉环境；自己一人，有防御工事和武器，但身处明处。硬拼依然不明智。
他深吸一口气，再次做出了那个艰难但必要的决定——妥协，以换取暂时的安全。他用长矛指向地上的野兔，又指向暴躁的野人，做出交换的手势。然后，他快速用石斧割下大半只兔肉，用力抛过荆棘墙，扔到对方面前。
野人看到肉，抢夺的动作停顿了一下，但那个受伤同伴的哀嚎和陶罐里持续飘出的香味，显然刺激着他们。他们抢过兔肉，狼吞虎咽，但吃完后，并没有像前两次那样轻易退去。带头的野人挥舞着石斧，指着林越身边的陶罐，发出更加尖锐刺耳的吼叫，显然，这个能一直煮出香味的“石头盒子”引起了他们极大的好奇和贪婪！
想要他的陶罐？这触碰到了林越的底线！陶罐是他生存下去的重要工具，绝不能给！
林越的眼神瞬间变得锐利。他不再退让，向前踏出一大步，将长矛矛尖直指那个带头的野人，发出一声比对方更加低沉、充满警告意味的怒吼！他一手紧握石斧，另一手将长矛顿地，发出沉重的“咚”声，明确表示：肉可以给，罐子休想！再进一步，誓死一战！
他突如其来的强势和决绝，让野人们明显愣了一下。他们看着林越燃烧着怒火的双眼，看看他手中锋利的石斧和长矛，再看看那道布满尖刺、已经让他们一人吃亏的荆棘墙，以及林越身后熊熊燃烧、让他们天性畏惧的篝火。贪婪与恐惧在他们眼中交战。
双方在火光与黑暗的交界处紧张对峙着，空气中弥漫着浓重的火药味。每一秒都显得格外漫长。最终，也许是顾忌受伤的同伴，也许是对林越突然爆发的强硬姿态和完备防御的忌惮，带头的野人恶狠狠地瞪了林越一眼，发出一连串充满威胁的、含义不明的吼叫，然后才和同伙搀扶着受伤者，悻悻地退入了漆黑的丛林深处。
直到他们的身影和声音完全消失，林越才缓缓松了一口气，但后背已经被冷汗浸透。这次对峙比前两次更加凶险，野人的贪婪升级了，而他也亮出了自己的底线。他知道，这件事绝不会就此结束。
他检查系统，发现【累积获得打赏】从30点增加到了35点。增加了5点，幅度不大，看来“观众”也意识到局势的严峻和打赏需要更谨慎了？他没有急于兑换，决定先攒着，以备更急需之时。
夜深了，林越添旺篝火，火光将他的影子拉得很长。他喝着已经微凉的鱼汤，味道依旧鲜美，但心情沉重。他守着自己小小的营地，握着武器，耳朵捕捉着黑夜里的任何风吹草动。陶罐带来了温暖和美味，但也引来了更大的危机。往后的日子，他必须更加警惕，更加强大才行。这座岛屿的生存法则，似乎正变得越来越残酷。