澄湖售后中心的灯是暖白的，像把夜色小心往后推了一步。前台姑娘认出我们，笑得收敛：“顾先生、林小姐，合同核过，钥匙包、车库卡都在这儿。”
“辛苦。”我把楚家给的合同递过去。
物业经理姓郁，三十出头，规矩得体：“主门指纹+虹膜，副门指纹+卡。地下双车位b3-17、b3-18，独立储物间b3-17A。湖岸夜巡两小时一轮。明天要不要把周边给您走一圈？”
“行，今天先住下。”
从售后中心出来，风把湖水味送过来，冷而清。别墅区是半岛式的，石墙不高，绿篱修得齐。路灯不刺眼，像一行温顺的星。车停在“澄湖·栖玥9号”前，感应灯一盏一盏亮。铁艺门滑开没出声，像先让脚步进去。
门厅浅米色石材，地暖把冬夜挡在外面。玄关有一道长凳，墙上挂着墨山水，山峰像从雾里探出。推开客厅，挑高六米，整面落地玻璃把澄湖夜色收进来，湖像一张深色绸，远岸灯线浅金。壁炉是封窗式，火苗被玻璃压住，跳得很安静。右侧开放厨房，岛台石英面在灯下像砂糖发光。二层有一条悬桥连主卧，桥下是一片温吞的火光。
“住在这儿，”我仰头看了一眼悬桥，“容易把人生当电影。”
“你少把生活拍得那么贵。”林安雨笑，眼里却是真的放松，“喜欢就好。”
她把风衣挂起，松了松发，黑发从耳后落下一点；走到窗边，手掌扶在玻璃上，指尖薄薄白。她回头：“以后别叫我‘林医生’。在家，就叫我安雨。”
“好，安雨。”我顺口，顺心。
我正准备把行李箱推进衣帽间，脑海里有一抹细光一闪而过——很短的一句：是否为当前住所启用“澄湖—堡垒”方案？
“启用。”我在心里点了个头。
落地玻璃的边框里亮起一圈极细的冷光，像有人拿银针在空气里勾了一道线，很快隐了下去。墙角的踢脚线也亮了又灭，像在“打点”。
我拉开手机里那枚黑色指环的扩展界面，指尖一滑，看到几条简单明白的字：
— 外立面：三层复合智能玻璃（可见光自调，撞击柔性散力，胎藏境以下强攻自动触发“逆形膜”）；
— 园区：纤维震感网+声学陷阱（人形、兽形、无人机分型识别）；
— 室内：静磁地台（重击回馈，卸力入地，不反震人体）、白噪降噪（争斗时外界仅感轻风声）；
— 天花：微蜂巢无人机舱（巡查、照明、灭火、送药四合一）；
— 地库：Emp网格（遇强制破门\/破窗尝试，瞬时脉冲干扰电子装备）；
— 诊疗：急救温养舱（与你呼吸同步，辅助“龙渊息法”走小周天）；
— 训练：可调重力廊（步法走位练习，地台阻尼可控）；
— 会客：隐私声幕（会议区声纹落地，只传里不传外）。
“你在装家居？”安雨听到墙里轻响，抬眼看我。
“装个安心。”我冲她眨眼，“不影响你泡茶。”
她没追问，端起一只白瓷壶，水柱细细落在盏里。她就是这样，知道该问的问，不该问的，留给我。
我走到落地玻璃前，抬手试了下。指节一扣，力道并不重，玻璃里却泛起一圈极淡的波纹，像深水被人用指尖轻点。波纹很快吞没，四周没一点回音。
安雨偏头看我：“你别拿屋子做靶。”
“试灵敏度。”我收手，“放心，它比我懂得躲。”
我让防护系统做个“演练”。天花的蜂巢舱轻开一瓣，飞出三只拇指大小的微型机，没声，像三枚光点。它们贴着墙角绕了一圈，又停在书柜上叮地一声，亮了一秒，退回去。地台随即微微一沉又回位，像房子做了个很小的呼吸。
我踢了下鞋，赤足踩到客厅地台，默念一声“起”。静磁地台给我一个很轻的托力，身形一松一收，像踩到春雪，不打滑，又不硌脚。如果有人在这里硬闯，力量会被地台吃掉六成，剩下四成还能被我自己接住——不足为惧。
“这套，能挡住胎藏以下的硬闯。”我说。
“挡住就好。”安雨把茶递给我，“别把家变成训练场。你要打架，去训练廊。”
“听我女朋友的。”我把茶一口温下去，胃里暖，心也顺了。
二楼主卧向湖，床头用桧木，衣帽间一半她一半我。她拉开一个抽屉，偏头：“袜子别塞我丝巾那格。”
“我不敢。”我表态。
她把一对黑白牙缸摆好，黑的是我的，白的是她的。她抬手理发丝，露出干净的额头。我走过去，把人揽入怀里。她先愣了一点，很快回抱，手掌贴我背心下沿，温度从掌心一点点送进来。
“以后，”我压低声，“回家叫你安雨；我叫你‘老婆’，你……别打我。”
“别乱叫。”她眼尾轻挑，呼吸在我颈侧绕了一圈，“乱叫，扎你两针。”
“我挨得住。”我笑，额头抵她额头。
她抬手点了下我下巴：“到此为止。”
“听你的，老婆。”我乖乖改口。
她瞪我一眼，笑意藏不住：“下不为例。”
我把行李收进柜，顺手点亮训练廊，廊面像一条磨砂的暗河，脚落上去，阻尼随呼吸微调；墙面浮出浅浅格线，适合走步法。再点开医养舱，银白舱盖启一指又合上，像眨了眨眼——这玩意儿以后多半归安雨调，我就不班门弄斧了。
楼下开放厨房，灯光落下来，岛台像一块温暖的石。安雨挽起袖子：“你坐那儿，看着就行。”
“安排得明白。”我靠在高脚凳上，心甘情愿当观众。
冰箱备得足。她选了最简单的一套：汤面。姜切丝、葱切段、陈皮掀一角，锅底先用一点芝麻油热姜丝，再下清水。面不是袋装，是厨师机压出来的那种，柔而有筋。白鱼片薄如蝉翼，刀背轻轻刮，去细刺。汤里少许白胡椒，热气往上涌，味道清清淡淡。
期间“堡垒”静默运行：窗外红外线在绿篱上扫过一遍，园区巡更的步点和声纹被标注为“友好”；湖面夜巡艇从远处划过，系统把船灯的频闪率记录了个档。天花蜂巢轻动了一下，把壁炉上方温度往回拉两度，以防木梁受热不匀。整个家像一只看不见的手，把外界的动静轻轻掸掉。
我端碗，先喝汤。汤沿着喉咙下去，胃里一下子暖起来。我很久没这种感觉——不是外头大鱼大肉的猛、热，而是有人在厨房里等你的那种实在。
“想什么呢？”她看我，“脸上写了字。”
“以前。”我笑了下，“没系统的时候，出租屋就一盏黄灯，泡面水都不够热。赵家的狗在楼道口堵我，让我‘滚’，我那会儿……也没处滚。校里那个白月光挑了个雨天把话说绝，转身上了别人的车。”
我放下碗，指尖扣在碗沿，热意像根线，让人往回走了一趟。
“现在呢？”她问，表情平，不刻意心疼，只是认真听。
“现在我有湖，有房，有你。”我说，“不想再用力证明什么了。就想把我的人、我的地、我的局，一件件放到位。”
她“嗯”了一声，伸手给我抹了下嘴角的汤，指腹在我脸上停一秒：“你夜里别乱想。吃饱了就睡。明天再说明天的事。”
“听我老婆的。”
“别得寸进尺。”她用筷子轻轻敲了我一下。
饭后我要去收拾，她把我按回沙发：“你受伤没好透，别装英雄。坐着，让我看看你的呼吸。”
我把手腕递给她。她指腹搭脉，闭眼，像在听一支节奏很慢的曲。片刻，睁眼，微点头：“可以。”
“你要不要试试医养舱？”我问。
“你少管我的活。”她撇我一眼，“我给你走一圈‘回潮息’，你把气放低。”
她手掌按在我背心下沿，节律从她呼吸里溢出来，我胸口起伏跟着缓下来。家在“呼吸”，人也在呼吸。
壁炉的火跳，沙发把人深深吞进去。湖对面有人放了小烟火，光在水上一闪又灭。她的发扫过我下巴，痒，我没躲。
“安雨。”我叫她。
“嗯？”
“谢谢你跟我一起来。”我说。
她没回，只把我的手压在她掌心里。掌心的温度慢慢传开，夜也跟着软下来。
我们沿楼梯上去，脚步很轻。到主卧门口她停一下，回头看我，眼里清清的：“从今晚起，这里是家。你敢乱来——”
“我先抱你一下。”我张手。
她没躲，靠过来，安静靠了很久。然后，她推门，回头笑：“晚安，顾先生。”
“晚安，林……老婆。”我改口。
她笑骂：“滚进来。”
月光透纱帘，像水铺在地上。屋顶蜂巢轻轻合拢，壁炉火降了一格，智能玻璃把外头的风切成一层薄薄的白噪。澄湖—堡垒在夜里收紧了边界：对胎藏境以下的闯入，它会先“劝”，再“挡”，再“送走”。我知道——这地方，够我们睡得踏实。
远处又起一阵风，树影掠过窗，像一笔浅浅的勾勒。那些被人踩在脚下的时刻，在这房子的第一夜里，悄悄退后了一步。明天见谁、绕谁、点谁、避谁，明天再说。
今晚，只住下。