子夜梆子声惊破宫墙，佩思卿对着铜镜坐下，指尖轻轻按在右脸颊上——那里还残留着一丝钝痛，是半个时辰前顾砚舟捏着她下巴时，指节不经意硌出的红痕。她从妆奁底层摸出封密信，那是三日前禁军统领夫人进宫时给她的，信笺边角沾着的北疆沙砾还嵌在纸纹里，潦草字迹在烛火下泛着冷光：曲靖战报被篡改，军粮半途失踪。
这字迹像根针，猝不及防刺破了记忆。六年前那场焚尽半座皇城的大火，连同呛人的烟味，猛地涌进脑海。
那时顾砚舟还是大昭送来的质子，因拜入战神将军门下习兵法，虽无实权，却有几分自由，只是宫禁深处不得擅入。变故起于将军府的血案——战神将军深夜遇刺，刀上的指纹、案头的私函，桩桩件件都指向亲传弟子顾砚舟。公堂之上，他立在那里，玄色衣袍衬得脸色愈发冷白，面对满堂诘问，只沉默地攥紧了拳。
满朝文武都在喊着要治他的罪，唯有她知道真相——那是兄长佩严布的局。太子怕顾砚舟的之说动摇根基，竟对恩师的弟子下了狠手。她看着顾砚舟眼底翻涌的寒意，忽然拨开侍卫冲上前，一声跪在公案前：是我做的。
满堂瞬间死寂。她抬起头，目光扫过惊愕的百官，声音稳得不像作假：我与顾砚舟有私怨，早就想除了他。将军是他的恩师，我杀了将军，再嫁祸给他，合情合理。
她没提宁王，没提兄长，只把罪名死死揽在自己身上。顾砚舟猛地看向她，眼神里是她读不懂的震惊与复杂。而她始终没看兄长一眼，只挺直脊背等着判罚。
当天她就被押进了地牢。顾砚舟自始至终没被牵连半分，只是从那以后，他看她的眼神里，便多了些说不清道不明的东西。
这一关，便是一年。
放出地牢那日，春阳刺眼。她才从皇帝口中得知，自己入狱后，兄长仍在暗中针对顾砚舟，最终因行事暴露被揭发，连带着当年构陷案的真相也浮出水面。兄长被废去太子之位，永禁府邸，而顾砚舟早已在那场风波后，成了朝堂上谁也不敢轻视的存在。
第五年，顾砚舟联合四方城主上演了一场反戈的戏码。皇城陷落后，随帝驾崩，母亲随皇后摘下凤冠，最后望了眼泪流满面的自己，鬓边白发在火光里飘得像雪：卿儿，忘了所有的恨，活下去......
话音未落，母亲纵身跃下观星楼。
如今，佩思卿捏着那封密信，北疆的沙砾嵌进掌心。信上的字迹，竟与当年兄长托人送进地牢、只写着二字的字条笔迹，一模一样。
烛火忽然暗了暗，她将密信塞回暗格，指尖在冰凉的妆奁上微微发颤。窗外梆子敲过三更，远处更夫的吆喝渐远，而她望着铜镜里自己的影子，忽然懂了——六年前公堂上那一句是我做的，欠下的从来不是自己的自由，而是迟早要算清的血债。
指甲掐进掌心的刺痛，佩思卿望着铜镜里自己狼狈的模样，突然想起新婚之夜，顾砚舟握着她的手说要给她天下。那时她天真地以为，或许这场政治联姻也能生出真情。可如今看来，不过是一场精心设计的骗局。从随朝覆灭到曲靖离奇战死，每一桩每一件，都藏着这个男人的野心与阴谋。
娘娘，栖凤宫传来消息，苏皇后又在摔茶具。小桃的声音在门外发颤。
佩思卿将密信塞进衣襟，指尖抚过心口狰狞疤痕——那是顾砚舟被困疫区时，她以身试药留下的印记。踏入栖凤宫，满地狼藉的青瓷映着冷月光，苏晏殊歪坐在鎏金榻上，猩红指甲慢条斯理剥着葡萄，凤冠歪斜却掩不住眼底精芒。
妹妹为个罪妃跪了两个时辰，可真深情。苏晏殊突然逼近，东珠擦过佩思卿耳畔，你可知曲靖死前最后一封家书，为何没按惯例呈给陛下？不等回答，她癫狂大笑摔碎茶盏，待宫人退尽，才从袖中掏出半块带血玉佩，北城军粮库钥匙藏在顾砚舟龙袍暗袋，这玉佩能开机关。当年随帝驾崩前，也曾握着同样的玉佩召见曲靖......
佩思卿接过玉佩时，苏晏殊的指尖突然用力掐住她手腕：这两个月我装疯的滋味，你猜如何？她猩红的指甲深深陷入佩思卿皮肉，顾砚舟被送去随朝当质子那日，本该是我们的大婚。八抬大轿进了门，红烛燃到天明，可他转头就成了别人的驸马！
栖凤宫的铜铃突然疯狂摇晃，远处传来金铁交鸣之声。苏晏殊却似听不见，将佩思卿抵在鎏金屏风上，凤冠歪斜得几乎坠地：他登基这一年，把我从正妻贬为妾室，又因愧疚抬为平妻？当你把毒药混进香薰时，我就知道机会来了。那些在宫宴上的疯态，不过是让所有人放下戒心！ 她突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血渍，却依然死死扣住佩思卿的手腕，你以为我真被毒傻了？顾砚舟书房第三块地砖下，藏着当年他与北城往来的密信......
话音未落，殿外传来侍卫脚步声。苏晏殊猛地将她推向暗道，自己抓起案上的碎瓷片划破脸颊：告诉他，我苏晏殊的恨，比这宫墙更深！你以为能轻易毁掉顾砚舟的发妻？随着瓷器碎裂声响起，她又变回那副疯癫模样：滚！都给本宫滚！顾砚舟你这个负心汉...... 暗巷里，佩思卿最后看见苏晏殊被侍卫按倒在地，猩红的指甲仍朝着她的方向拼命抓挠，像极了困兽最后的嘶吼。
佩思卿跌跌撞撞钻进暗道，冷汗浸透后背。原来自己亲手炮制的闹剧，早在对方算计之中。这短短两个月的伪装，苏晏殊竟用来蛰伏等待。当顾砚舟的亲卫举着火把逼近时，她终于明白，这场后宫争斗从来不是小儿女的意气之争——而是两个被命运捉弄的女人，在权力旋涡里的殊死博弈。
地牢里，腐臭的气息令人作呕。曲安然蜷缩在发霉的草席上，脚踝的铁链随着她每一次微弱的呼吸发出细碎声响。气窗透进的月光如同一道银刃，照亮墙缝间半卷带血的布条，那歪歪扭扭的调虎离山四字还在缓缓渗血，在青灰色墙面上晕染出诡异的暗红纹路。
突然，远处传来锁链拖曳的声响。曲安然猛地撑起身子，警惕地望向地牢入口。昏黄的火把光晕中，小桃跌跌撞撞地跑进来，裙摆沾满泥泞，发丝凌乱地贴在汗湿的脸颊上。
曲姑娘！小桃压低声音，急促地喘息着，娘娘吩咐我务必找到你。她迅速从怀中掏出一个油纸包，海棠酥的甜香混着血腥气扑面而来，这里面有东西。
曲安然颤抖着掰开酥皮，硬物硌得指尖生疼——半截断齿裹着干涸的血痂，齿根处的暗纹与沈逸临终前塞给她的江湖令严丝合缝。这是...她抬头看向小桃，眼中满是震惊。
娘娘在陛下书房的暗格里发现的。小桃警惕地瞥了眼地牢外，压低声音道，她说曲靖将军的死和当年北城军粮库有关，让你务必带着这个逃出去。
曲安然将断齿嵌入令牌凹槽的瞬间，机关发出齿轮转动的咔嗒声，夹层弹开时扬起的灰尘里，泛黄舆图缓缓展开。朱砂圈出的北城军粮库位置刺得她眼眶发疼，而旁边用朱砂潦草批注的与五年前如出一辙，让她瞬间想起沈逸曾说的话。
可是这里没有出口...曲安然的声音带着绝望。
用这个！小桃突然从怀中掏出一把生锈的匕首，娘娘说这是禁军统领府的钥匙改造的，能撬开锁。快走！
就在这时，远处突然传来沉重的脚步声。小桃脸色骤变，猛地将匕首塞进曲安然手中：我引开他们！娘娘说，一定要活着查出真相！
曲安然含着泪，迅速用匕首撬动铁链。当锁链断裂的瞬间，她转身朝地牢出口冲去。身后传来小桃故意弄出的声响，还有侍卫的呵斥声。她在黑暗中狂奔，冰凉的断齿硌着掌心，而地牢深处传来的那声惨叫，让她的泪水夺眶而出。
凤仪宫内，残烛摇曳，将佩思卿的影子扭曲地投射在宫墙上。她死死攥着从苏晏殊处得来的半块玉佩，指节泛白。方才地牢方向传来的那声惨叫，让她心头一颤——小桃多半是凶多吉少了。
娘娘！一名宫女慌慌张张地跑进来，陛下带着侍卫正往这边来！
佩思卿猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱，但很快被坚定取代。她迅速将玉佩藏进衣襟，又把密信塞进妆奁夹层的暗格。刚做完这一切，殿门便被粗暴推开，顾砚舟身着明黄龙袍，周身散发着冰冷的气息，大步踏入。
好啊，佩思卿，顾砚舟冷笑一声，眼神如鹰隼般锐利，背着朕，你可真是做了不少事。他抬手一挥，几个侍卫押着浑身是血的小桃走了进来。
佩思卿脸色瞬间变得惨白，踉跄着向前几步：小桃！
娘娘，对、对不起...小桃虚弱地开口，嘴角溢出鲜血，我、我没保护好...话未说完，便瘫倒在地。
顾砚舟一脚踢开小桃的尸体，逼近佩思卿：从禁军统领夫人，到地牢里的曲安然，再到苏晏殊...他一字一顿，你以为你能翻起什么浪？
佩思卿强忍着悲痛，直视着顾砚舟的眼睛：曲靖将军忠心耿耿，你却害他惨死，你就不怕天下人唾骂？
天下人？顾砚舟突然大笑起来，笑声中充满了嘲讽与癫狂，这天下都是朕的，朕说什么，天下人便信什么。曲靖之死，不过是战死于沙场的英雄，而你...他猛地掐住佩思卿的脖子，妄图谋反，罪该万死！
佩思卿被掐得喘不过气，却仍倔强地笑着：你以为杀了我就能掩盖真相？苏晏殊知道，曲安然知道，还有天下那些明眼人，都知道你顾砚舟是个什么样的人！
顾砚舟的脸色瞬间阴沉得可怕，手上的力道又加重几分：死到临头，还敢嘴硬！
就在这时，栖凤宫方向突然传来巨大的爆炸声，火光冲天。顾砚舟神色微变，下意识地松开了手。佩思卿趁机推开他，朝着火光跑去。
拦住她！顾砚舟怒吼一声，侍卫们立刻追了上去。
佩思卿在宫中的回廊间穿梭，心中满是疑惑。苏晏殊那边怎么会突然爆炸？难道是她的计划？可为何又如此仓促？浓烟裹着火星扑面而来，她在转角处被一具温热的躯体绊倒——苏晏殊半跪在地撑着廊柱，左袖被烧得焦黑，右手中指还死死扣着半块玉佩。
接着！苏晏殊猛地将玉佩砸向她，染血的嘴角扯出扭曲的笑，记得那年花轿到门前，他头也不回上了去随朝的马车...她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血，我等了八年，就为这一刻！
顾砚舟的脚步声混着侍卫呼喝从长廊尽头传来。苏晏殊突然抓起地上破碎的鎏金烛台，将暗藏的火油倾倒在自己裙摆。火折子擦燃的瞬间，她提起燃烧的裙裾，如同一团跳动的火焰撞向最近的侍卫。在火舌吞没华服前，她屈起膝盖猛地蹬向廊柱，借着反冲之力将佩思卿撞向观星楼方向：去揭开他的真面目！
佩思卿重重摔在青石板上，看着苏晏殊燃烧的身影在火海中扭曲。即便在生命最后一刻，苏晏殊仍保持着皇后的威仪，只是凤冠歪斜，东珠散落，那张曾经艳丽的面容在火光中映出决绝的笑。远处传来顾砚舟暴怒的嘶吼，而她攥紧玉佩爬起身，朝着观星楼狂奔。夜色中的宫墙在火光里投下狰狞阴影，这场被权力碾碎的爱恨，终将在真相揭晓时掀起惊涛骇浪。
佩思卿跌跌撞撞地朝着观星楼狂奔，身后的火光将宫墙染成血色。怀中的半块玉佩硌得生疼，每一步都似踏在刀尖上。夜风裹着浓烟扑面而来，她呛得眼眶发红，却死死盯着那座高耸的楼阁——那里藏着能扳倒顾砚舟的证据，也藏着无数冤魂的真相。
当她终于冲上观星楼的台阶，却发现楼门大开，烛火通明。顾砚舟背对着她立在楼内，手中把玩着一卷泛黄的密函，金冠上的东珠在烛火下泛着冷光。他的衣袍还沾着苏晏殊燃烧时的灰烬，却依旧身姿挺拔，宛如掌控天下的神只。
你果然来了。顾砚舟的声音平静得可怕，仿佛方才那场惊心动魄的爆炸从未发生，可惜，你晚了一步。
佩思卿猛地刹住脚步，警惕地看着他：你做了什么？
顾砚舟缓缓转身，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。他扬了扬手中的密函：你以为藏在观星楼的证据就能扳倒我？这些东西，早在三年前就被我替换了。说着，他随手将密函抛入火盆，信纸瞬间被火焰吞噬。
佩思卿只觉眼前一黑，踉跄着扶住门框。她想起苏晏殊临死前的嘱托，想起曲靖将军的冤魂，想起小桃那声微弱的对不起，心中涌起无尽的不甘：你...你不能这样！
我不能？顾砚舟逼近几步，周身散发着令人窒息的压迫感，佩思卿，这天下都是朕的棋盘，所有人都是棋子。曲靖的死、苏晏殊的疯，还有你兄长的谋逆...他每说一个字，都像一把重锤砸在佩思卿心上，不过是朕翻手为云的戏码。
佩思卿后退几步，后背抵上冰凉的石柱。记忆突然闪回幼时，她曾仰头问随帝：权力就有那么重要吗？父亲当时没有回答，只是神色复杂地望着宫墙外的暮色，如今想来，那目光里藏着多少看透却无法言说的悲凉。她一直都知道，想要保护珍视之人，唯有站在权力顶峰，可此刻才真正明白，权力的可怕之处在于——站在顶端的人，能将黑说成白，将生判为死。
为什么...为什么要这么做？她的声音带着哽咽，我曾以为...我们...
以为我们能有真情？顾砚舟嗤笑一声，眼中闪过一丝不易察觉的复杂，佩思卿，从你成为质子之妻的那一刻起，就该知道，在权力的游戏里，情爱不过是最廉价的筹码。他抬手轻抚她肿胀的脸颊，却在她偏头躲避时猛然攥住她的下巴，苏晏殊为何甘愿赴死？因为她和你一样，妄图用所谓的真相撬动权力。可真相？不过是胜者书写的史书。
佩思卿死死咬着下唇，尝到了血腥味。火光中，顾砚舟的龙袍翻涌如浪，将她笼罩在阴影之下。她突然想起母亲跃下观星楼时，那抹素白裙摆飘落的模样，原来命运早就在轮回中写好了结局——想要改写命运，就必须成为执棋人。
带下去。顾砚舟松开手，厌恶地甩了甩，仿佛触碰了什么脏东西，从今日起，皇后因思念成疾，禁足凤仪宫。
侍卫上前押住她时，佩思卿没有反抗。被拖出观星楼的瞬间，她最后回望一眼熊熊燃烧的栖凤宫。苏晏殊燃烧的身影与记忆中母亲坠落的画面重叠，夜风送来顾砚舟远去的脚步声，却也吹不散她眼底翻涌的暗芒。
这一夜，她彻底读懂了权力的残酷真相：它能让忠良蒙冤，让真情成灰，让真相永远沉入黑暗。佩思卿蜷缩在凤仪宫冰冷的地砖上，望着自己在月光下瑟缩的影子，指甲深深掐进掌心却感受不到疼痛。苏晏殊燃烧时的惨叫还萦绕在耳畔，小桃最后看向她的眼神像根刺扎在心脏最柔软处。
她怕了，怕那翻云覆雨的权谋旋涡下一秒就将自己吞噬，怕下一次面对顾砚舟时，连站立的力气都没有；她惧了，惧这深不见底的黑暗里，藏着更多无法想象的血腥与背叛；她也累了，累到连复仇的念头都成了沉重的负担。原来站在权力顶峰的人，真的能将一切不公都变成理所当然。
夜风卷着灰烬从窗棂漏进来，她颤抖着抱紧自己，终于明白这场与权力的博弈，从一开始她就输得彻彻底底。