“姐姐不愿变吗？”念念没被拉住，反而更凑近了些，小手指戳了戳她的裙角，“是我糖葫芦不够甜吗？我把最大的那颗给你好不好？”
柳明渊忽然放下茶盏，声音不高不低：“念念，去把你藏的火浆果拿来给姐姐尝尝，比糖葫芦稀罕。”
孩子眼睛一亮，果然忘了变狐狸的事，蹦蹦跳跳地跑了出去。正厅里的气氛松快了些，柳夫人却没再绕弯子，直接看向胭脂：“姑娘想必心里有疑虑吧？明渊这孩子，什么都好，就是嘴笨，有些事藏着掖着，反倒容易让人误会。”
胭脂捏着汤匙的指节泛白，没应声，却也没移开目光——她想听听，这柳府的“真相”，究竟是什么模样。
柳夫人指尖的玛瑙珠转得慢了些，暖光落在她眼角的细纹上，添了几分说不清的意味。她没看胭脂，反倒对清婉道：“去把我那盒雪燕炖了，给姑娘补补身子。”
清婉应声离开后，柳夫人才慢悠悠开口，声音像浸了地脉火的温水，不烫人，却带着沉甸甸的分量：“明渊这孩子，打小就犟。百年前青丘出事，他疯了似的找，把青丘翻了个底朝天，回来就病得只剩半条命。”
她抬眼看向胭脂，目光里没了方才的热络，多了些长辈的郑重：“族里长老都劝，说你怕是……回不来了。我这个做母亲的，总不能眼睁睁看着他毁了自己。”
胭脂的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心，疼得她眼眶发热。原来他找过她，原来他也为她病过。那些她在绝境里挣扎的日夜，他竟也在另一片天地里，为她熬得形销骨立。
“清婉是族里世交的女儿，性子温顺，知书达理。”柳夫人继续说，指尖轻轻叩着桌面，“那年明渊刚满二十，按族规早该立家室。我知道他心里有你，可……总不能让他抱着个念想，孤零零过一辈子吧？”
“清婉进门那天，明渊在祠堂跪了整夜。”柳夫人的声音轻了些，带着点叹息，“他跟我说，‘娘，我心里装不下别人’。可清婉那孩子，就那么安安静静待在府里，替他侍奉长辈，打理家事，连句怨言都没有。”
胭脂握着汤匙的手微微发颤，羹汤的暖意透过瓷碗传来，却暖不透心底的寒凉。她能想象出柳明渊在祠堂枯跪的模样，也能想见清婉在空寂的府邸里，日复一日等待的光景——一个是心有所属的煎熬，一个是明知不可为而为之的隐忍。
“族里的风言风语从未断过。”柳夫人的指尖停在最红的那颗玛瑙珠上，“说清婉占着柳家主母的位置，说她留不住男人的心。明渊为了护着她，对外只能做得更像那么回事，陪她出席族宴，替她挡下刁难，久而久之，连他自己都快忘了，这‘夫妻’二字，原是演给别人看的。”
柳明渊的指节在膝头攥得发白，直到柳夫人的话音落下，他才猛地抬眼看向胭脂，眼底翻涌着未说尽的情绪，像被地脉火烤得滚烫的岩浆。
“那些风言风语，我不在乎。”他的声音带着压抑许久的沙哑，每个字都像从齿缝里挤出来，“可我不能让清婉受委屈。她是为了帮我才留在柳府，我若连她的名声都护不住，还算什么男人？”
胭脂垂着眼，看着碗里渐渐凉透的桃花羹，花瓣沉在碗底，像被遗弃的心事。她能听出他话里的无奈，却更清楚，那百年的“夫妻”之名，不是一句“演给别人看”就能轻轻揭过的。
“所以你带她出席族宴，替她挡下刁难，甚至……让她以柳家主母的身份，站在你身边。”她的声音很轻，却带着不易察觉的刺，“柳少主倒是仁至义尽。”
“阿芷！”柳明渊猛地站起身，椅腿在青石板上划出刺耳的声响，“你明知不是这样！”他想解释，想把那百年的煎熬一股脑倒出来，可话到嘴边，却只剩笨拙的急切，“我夜里翻来覆去想的是谁，你难道不知道吗？”
柳夫人轻轻咳了一声，抬手按住他的胳膊，示意他坐下。“明渊，坐下说。”她转向胭脂，目光里多了几分了然，“姑娘，有些事，当局者迷。明渊这孩子，看似沉稳，实则执拗得很。他护着清婉，一半是道义，一半……是怕自己一退，连最后一点支撑都没了。”
“支撑？”胭脂抬眼，眼底蒙着层水汽，“用一场假的婚约做支撑？”
“用‘还有人需要他’做支撑。”柳夫人叹了口气，指尖捻着玛瑙珠，“他找你找得快疯了的时候，是清婉劝他‘活下去才能找到人’；他病得迷迷糊糊的时候，是清婉守在床边，替他擦身喂药。他护着她，也是在护着当年那个没垮掉的自己。”
胭脂的喉咙忽然哽住，那些尖锐的质问卡在舌尖，怎么也说不出口。
她望着柳明渊眼底的恳切，脑海里却不受控制地翻涌出蛮荒的风沙——那些被铁链锁在石壁上的日夜，伤口在盐水里泡得发白，耳边是此起彼伏的惨叫声；那些被人当作棋子推上战场的厮杀，刀刃划破皮肉的剧痛，还有醒来时不知身在何处的茫然。
她曾在血污里挣扎，在泥泞里爬行，连自己是谁都记不清。那些日子，她像株被狂风拔起的野草，浑浑噩噩地在蛮荒里飘荡，偶尔在厮杀的间隙望着天，心里空落落的，像缺了一块，却想不起究竟丢了什么。
她被谢司衍等人锁在笼里时，听着其他精怪哭哭啼啼喊着亲人的名字，自己却只能张着嘴，发不出半个熟悉的称谓；她在雪地里冻得失去知觉前，脑子里闪过的最后一个念头，是“我该往哪里去”，却连一个可以投奔的方向都想不起来。
那些被剥夺了过往的日夜，她像个没有根的影子，连痛苦都带着茫然——她不知道自己在等谁，甚至不知道自己在等一个“等”的理由。
而他呢？
在她连自己名字都快遗忘时，他正以“丈夫”的身份，陪另一个女子接受族里的祝福；在她被人当作没有过往的筹码推来搡去时，他或许正坐在这暖融融的正厅里，听着“妻子”细语，看着“女儿”笑闹，过着她连想象都无从想象的安稳日子。
胭脂的指尖猛地收紧，指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝渗出来，滴落在冰冷的地面上。不是怨他没来寻，而是怨这命运的不公——她在黑暗里挣扎时，连一盏可以照亮来路的灯都没有，而他身边的光，却亮得晃眼。
胭脂深吸一口气，将指尖的血珠在裙摆上蹭了蹭，那点刺目的红很快被紫裙吞没，像从未存在过。她抬起眼，目光平静地掠过柳明渊紧绷的侧脸，落在柳夫人身上，声音里听不出太多情绪，却带着一种尘埃落定的决绝。
“柳伯母，”她微微欠身，动作依旧得体，“方才听您一席话，晚辈茅塞顿开。柳公子既已娶妻生女，家庭和睦，是天大的幸事。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着袖袋里那半块早已凉透的桃花糕，像是在给自己攒力气：“晚辈与柳公子幼时定下的娃娃亲，原是长辈玩笑般的约定，如今物是人非，再提已是不妥。晚辈今日便在此言明，这婚约……还是算了吧。”
“谢芷瑜！”柳明渊霍然起身，椅腿与地面摩擦的声响在寂静的正厅里格外刺耳，他眼底的急切几乎要溢出来，“你怎能说算了？那日在青丘桃树下，你答应过……”
“那日是那日，现在是现在。”胭脂打断他，语气依旧平静，却像一道无形的墙，将他的急切挡在外面，“那日我不知柳公子已有家室，如今既已知晓，总不能做那插足别人家庭的不义之人。青丘的脸面，我还是要的。”
柳明渊的喉结滚动了几下，想说什么，却被柳夫人一个眼神制止了。她缓缓放下手中的玛瑙珠串，目光在两人之间转了一圈，最终落在胭脂脸上，眼底带着几分复杂的笑意：“姑娘倒是通透。只是老婆子方才说这些，并非是想让你们解除婚约。”
胭脂微怔，抬眼看她。
“明渊与清婉的事，说复杂也复杂，说简单也简单。”柳夫人指尖敲了敲桌面，“族规、流言、道义……这些像绳子似的缠了他们百年，可绳子总有解开的一天。我把这些告诉你，是想让你知道，这百年里，有些东西变了，有些东西……却从未变过。”
她没明说什么变了，什么没变，只话锋一转：“不过你说的也有道理，这婚约毕竟是当年老尊主定下的。他前几日去了西荒祭拜先祖，过几日便回。”
柳夫人端起茶盏抿了一口，茶汤的热气模糊了她眼底的神色：“要解除也好，要继续也罢，总得等他回来。毕竟是他当年拍板定下的事，就算要了断，也该让他在场，才算全了礼数，你说是不是这个理？”
这话看似给了台阶，却又没真正松口，像把悬着的剑，既没落下，也没移开。
胭脂沉默片刻，点了点头：“伯母说的是，理应如此。”
她知道，这几日的等待，或许比刚刚那番摊牌更难熬。但事已至此，她也只能应下。
正厅外传来念念的笑声，小姑娘大概是找到了火浆果，正蹦蹦跳跳地往回跑，红绸带在风里飘得像团小火苗。胭脂望着那抹鲜活的红，忽然觉得有些累，累得连指尖的力气都快没了。
柳明渊站在她身侧，袖摆下的手几次想伸过来，都在最后一刻蜷了回去。他看着她低垂的眼睫，看着她鬓边那支他亲手插上的桃花簪，心里像被地脉火烤着，又烫又急，却偏偏说不出一句能让她回头的话。
庭院里的桂花香还在飘，炭盆里的地脉火依旧暖，可这满室的暖意，却怎么也焐不热两人之间那道悄然裂开的缝隙。
暮色漫进窗棂时，清婉引着胭脂去了西厢房。
“这院儿原是明渊少年时住的，去年重新修葺过，景致还算清雅。”她推开雕花木门，院里的石榴树正挂着红灯笼似的果子，树下石桌上摆着套青瓷茶具，“知道你爱清静，特意选了这边。”
胭脂道谢时，指尖触到门框上的雕花，是朵半开的桃花，刻痕深浅不一，像是当年主人随手凿下的。她忽然想起柳明渊在苍梧山祭坛前说的话——“带你回家”，原来他说的家，是这样处处藏着过往的地方。
“夜里若冷，就拉响窗边的银铃，下人会来添炭。”清婉替她理了理窗纱，语气始终温和，“明渊他……性子是闷了些，但心肠不坏。”
这话里的体谅，让胭脂莫名有些涩。她望着清婉转身离去的背影，月白裙摆在石板上拖出浅痕，像道无声的叹息。
夜深后，胭脂坐在窗前看月亮。苍梧山的月色比青丘烈些，带着地脉火的暖意，却照不进心里那点凉。她摸出发间的桃花簪，赤金点翠在月光下泛着冷光——原来从市集到柳府，他为她挑的礼物，都成了此刻刺目的佐证。
窗棂突然轻响，柳明渊的身影落在窗外，手里还捧着个食盒。
“厨房温着桃花羹，想着你晚饭没怎么吃。”他隔着窗纱递进来，指尖在木盒上捏出红痕，“阿芷，我们能谈谈吗？”
胭脂没接食盒：“柳公子有话，明日再说吧。夜深了，孤男寡女共处一室，于你内人名声不好。”
“清婉不是我内人！”他声音陡然拔高，又很快压低，带着压抑的急切，“那是权宜之计，我跟她……”
“柳公子不必解释。”胭脂打断他，声音淡得像月光，“是夫妻也好，是权宜也罢，你们同进同出百年，连女儿都有了，这是抹不掉的事实。”
她抬手摘下那支桃花簪，放在窗台上：“这簪子很漂亮，多谢。但我谢芷瑜还没落魄到要抢别人丈夫的地步，你留着给清婉吧，她戴比我合适。”
柳明渊看着那支簪子，忽然就红了眼。他想起在市集时，掌柜说“这钗配姑娘正好”，他当时心里是怎么想的？他想让这簪子永远别在她发间，想让苍梧山的所有人都知道，她是他柳明渊要娶的人。
可如今，这簪子躺在冰冷的窗台上，像个被丢弃的笑话。