凉山的隆冬威严地笼罩着这片土地。寒意刺骨，像冰针织成的罗网，从低垂的灰云中沉沉压下，锁住绵延的森白山脉。空气吸进鼻腔，带来针扎似的锐痛，顷刻化作冰渣，直侵肺腑。山坡上树木落尽枝叶，只剩嶙峋的枝丫如冻裂的手指，倔强地刺向灰白的天幕。偶尔一缕微光撕开云层，却瞬间被吞没，只留下刹那亮痕。寒风呜咽，掠过枝头，为这凝固的天地配上永恒的悲鸣。
山风卷着雪沫与冰碴，扫过山谷与溪涧，掀起枯草断枝，如挥鞭抽打生命早已消散的“枯蝶”。它也不断撞击着半山坳里崭新的红星希望小学，从每一道窗缝门隙钻入，喋喋不休地宣告严冬的权威。
在那间兼作音乐美术课的教室里，一只铸铁煤炉正熊熊燃烧，炉中炭块金黄，竭力在寒冷中撑开一小片温暖。然而炉火再旺，也难抵从四周不断渗入的、带着高山清冽的寒气。寒意盘踞在房间边缘与高处，与炉热展开一场无声的拉锯。
就是在这个漫长而压抑的冬日下午，这间教室内部却酝酿着一股与窗外严酷景象截然不同的氛围——一种混合着紧张、期待，深处又夹杂着一丝不易察觉的焦躁与不确定性的气息，在空气中暗暗涌动。
教室中央的课桌已被推到墙边，勉强码放成一堵矮墙，硬生生在有限的空间里挤出一片充当临时舞台的空地。马小芸老师站在空地的最前方，她已经褪下了那件泛白的靛蓝色对襟厚棉袄，只穿着一件深红色的高领厚毛衣，这鲜艳的颜色衬得她略带疲惫的面庞竟有几分神采奕奕。她用力拍手，清脆的掌声如同利刃，试图斩断窗外风啸的干扰。
“同学们，静一静！”她提高声音，目光像探照灯一样缓缓扫过那十几张稚嫩而神情各异的脸。这里有“星光派”的苏瑶、林雪、孙小雅、吴凯，眼神中有秩序感，也藏着跃跃欲试；“雄鹰派”的陈旭、小阿依、阿果、吉克，眉宇间带着山野赋予的不羁和审慎；还有几个像瓦尔那样嗓音清亮、未经雕琢的山里孩子。这些平时因无形隔阂而各自为阵的学生，此刻被“县歌咏赛”聚到一起，每人脸上都写着不自在、试探，以及一丝被点燃的好奇。
“听好了！”马老师深吸一口气，仿佛要把全部热情灌进接下来的话里，声音炽热，带着燃烧般的激情，“县里要办‘幼苗迎春歌咏赛’！两个月后，在县大礼堂比赛！”她目光灼灼，扫过每一双眼睛，“我们红星希望小学虽然偏、虽然远，但谁说凉山娃娃不能站上大舞台？不能唱响自己的歌？我们这次，就是要为学校，也为自己——争这口气！”话语像炽热的炭块，猛地投入孩子们或平静或迷茫的心湖，顿时激起波澜。
她的声音陡然一转，变得斩钉截铁：“这次比赛，比的不仅仅是唱歌！更是团结！是整个团队要像一个人一样，拧成一股绳！要十几张嘴巴，发声精准得像一张嘴！气息要相通，情感要共鸣！听懂了吗？”这强调如同一记重锤，敲打在每个人的心上。
孩子们中间响起一阵交头接耳的细微声浪，但很快便在马老师威严的目光下渐渐平息。一张张小脸上，好奇与迷茫交织，但更多的，是被“大舞台”这三个字骤然点燃的奇异火花——那是一种混杂着陌生兴奋与未知紧张的躁动，在眼底闪烁。
马老师屏住呼吸，终于亮出了参赛曲目，她的声音也随之变得肃穆庄重，如同宣布一件神圣的事情：“第一首！必唱曲目——国歌！《义勇军进行曲》！”她顿了顿，让这几个字的重量沉入心底，“唱这首歌，要庄严！雄壮！心里要装着万里长城！奔腾的黄河！千千万万不屈的脊梁！”她一边说着，一边示范着那激昂的开头，每一个音节都像是敲打在心灵的重鼓上。
“第二首！”她的声音瞬间切换，变得明亮而饱满，带着一种深情的自豪感。她走到角落那架老旧的脚踏风琴旁，掀开积着薄灰的琴盖，拿起一本手抄的、字迹有些潦草的简谱。“自选曲目！这一首，是独一无二的！是专门为你们选的！”她坐下，双手轻轻落在有些泛黄、甚至有几个键不太灵敏的琴键上。
“索玛——花——开——哎——山——崖——上——哎——”
“春——风——吹——过——哎——遍——山——梁——哎——”
悠扬婉转的旋律，从老风琴有些干涩的簧片中流淌而出，这旋律浸润着醇厚的彝族山歌调式韵味，如同穿透厚重积雪的一缕暖风，悄然涤荡着教室里沉闷的空气。彝族孩子们的眼睛骤然亮了！那是一种源自血脉深处、被瞬间唤醒的本能共鸣，如同沉睡的种子感受到了春的气息。
马老师激动地停下手，目光扫过孩子们发亮的脸庞，“都听到了吗？这是用咱们凉山古老的童谣改编的！魂和根没变！歌词的意思是‘索玛花迎风斗雪，开在险峻的山崖，咱们彝家儿女勤劳勇敢，朝着光明走！’我们填上了普通话的歌词，歌名就叫《山崖上的索玛花》！我们用普通话唱主旋律！但在关键的和声部分，要用最地道的彝语来呼应！用你们血液里的母语！”她猛地站直身体，声音里充满了力量，“我们要让所有人知道！凉山的索玛花，哪怕扎根在最贫瘠的石头缝里，经受最猛烈的风雪！开出来，照样是红艳艳的！是烧也烧不灭的——红！”
“索玛花！红！”——这句朴素到极致的话语，却如同滚烫的箭矢，精准地洞穿了每个彝族孩子心中最柔软、最神圣的地方。一种源自血脉深处的自豪感，如同被点燃的火苗，在他们眼中升腾、燃烧。就连一向轮廓刚硬、表情冷峻的陈旭，那紧绷的下颌线似乎也融化了一丝难以察觉的弧度。
“时间紧迫！任务艰巨！”马老师敏锐地捕捉到了这稍纵即逝的认同感，立刻以斩钉截铁的语气说道，“从今天起！每天放学后延长一小时！雷打不动！集体排练！缺一不可！”
“现在，分组定位！”马老师如同战场上的指挥员，开始点名。
“苏瑶！出列！”她的目光落在苏瑶身上，“你在城里受过一些专业的音乐训练，嗓音清亮通透，有很好的穿透力！主唱担当！歌曲前半段的引子和华彩乐句，由你来唱出索玛花初绽时的柔美和生机！”