谷建国的信是托县城供销社的熟人转寄过来的，牛皮纸信封边角磨得发毛，里面的信纸洇着几处水痕，他那笔一贯工整的小楷在结尾处抖得厉害：速来，带两本代数习题集，这边缺得紧。
我摩挲着信封上凉亭知青点五个字，忽然想起出发前夜母亲往我背包里塞煮鸡蛋时红着的眼眶——她总说建国这孩子，打小就轴。
1977年的盛夏热得邪乎，卡车后斗里的麻袋堆成小山，装着给知青点的救济粮。我缩在帆布篷下，看路边的白杨树影子被车轮绞得粉碎。司机是个络腮胡的老兵，叼着烟卷说这路去年秋天冲垮过，你们城里娃娃细皮嫩肉的，到了地方别乱跑。话没说完，卡车猛地栽进个土坑，我怀里的复习资料散了一地，纸页在热风里哗哗作响，像群惊惶的白鸟。
知青点的土坯墙在远处晃成一片黄，谷建国就在那片黄里朝我挥手。一年不见，他瘦得颧骨支棱起来，眼镜片厚了不少，边缘泛着圈白。最扎眼的是那条裤子，尿素袋特有的粗布磨得发亮，日本产三个黑字被汗水浸得发乌，走一步，那三个字就在屁股上跳一下。别笑，他捶我胳膊，手心的茧子硌得我生疼，这料子结实，比补丁摞补丁强。
知青们挑粪的队伍正从晒谷场经过，扁担在肩头咯吱作响。我认出其中个高的是隔壁班的李建军，他去年还在学校篮球场扣篮，现在脊梁弯得像张弓，蓝布褂子后背洇出个深色的字。
谷建国说他们每天天不亮就得起，挑完三趟粪才能吃早饭。你看王红兵，他朝队伍末尾努嘴，以前在学校是五班的文艺委员，现在能单手拎起粪桶，就是手上的茧子比老农民还厚。
可就是这群扛着粪桶的年轻人，歇脚时从怀里掏出的不是烟袋，是折得方方正正的笔记本。我凑过去看，李建军的本子上抄着《矛盾论》，字缝里还夹着片干枯的野菊花；王红兵在背英语单词，revolution这个词被红笔圈了三圈。
那天午后，他们蹲在田埂上争论存在主义，谷建国激动得手舞足蹈，粪桶跟着晃悠，黄澄澄的粪水溅到裤腿上，他浑然不觉，倒是李建军急得跳脚：小心点！这可是浇白菜的，浪费了要挨队长骂！
我总想着帮点什么。第二天清晨跟着去割稻，镰刀刚举起来，右腿就一阵发软。小儿麻痹后遗症，让我踉跄着往田埂挪，没留神脚下的泥坑，整个人摔进了水田里。浑黄的泥水灌进领口，稻茬在胳膊上划出细密的血痕。谷建国扑过来拉我时，眼镜都甩飞了，他在泥里摸了半天，摸到本被水泡胀的《大众电影》，撕下内页就往我伤口上按。油墨混着血水在皮肤上漫开，刘晓庆的笑脸糊成一团红，像朵被揉烂的花。
晚饭的饭桌是块裂了缝的青石板，米饭里掺的观音土泛着冷光。我咬了一口，沙砾在牙床间摩擦，喉咙里像卡着团棉絮。
谷建国往我碗里拨了半块红薯：上个月断粮，我们把仓库里的旧报纸都煮了，那才叫咽不下去。他说得轻描淡写，我却看见他指甲缝里嵌着的黑泥，洗了这么多天都没洗掉。
野苋菜是用粗盐腌的，我夹起一根，批林批孔四个字在菜梗上蜷成一团。女知青丁梅坐在对面，辫梢沾着草屑，见我盯着菜梗笑，她脸一红，往我碗里多夹了两根：这纸结实，腌菜不容易烂。她说话时，我发现她袖口磨破了，露出里面打了补丁的蓝布衬衣。
偷狗那晚的月光白得瘆人。谷建国拽着我往后山跑时，我听见村里的狗叫得凄厉。他们把狗吊在老槐树上的样子，让我想起小时候看的杀猪场面。王红兵手抖得厉害，刀砍在狗脖子上偏了半寸，血溅在他新买的解放鞋上。
肉炖在缺了个口的铝锅里，香味飘得老远，女知青们蹑手蹑脚地摸过来，谁都没说话，只是啃肉时眼睛亮得像星子。丁梅咬着块骨头笑出了声，又赶紧捂住嘴，指缝里漏出的笑声在夜里滚出老远，惊飞了树上的夜鸟。
借住女知青单间宿舍的第一晚，我被窗纸上的花纹晃醒了。月光透过玻璃照进来，那些半透明的网格在墙上投下细碎的影子。
我摸黑爬起来，手指刚碰到玻璃，就听见身后传来窸窣声。丁梅举着煤油灯站在门口，灯芯爆了个火星，照得她脸红彤彤的：县卫生院发的，每个女同志都有。她把灯往窗上凑了凑，我才看清那些网格是避孕药膜的包装纸，我们用不上......贴在窗上，能挡挡蚊子。
撞见谷建国和丁梅在粮仓后亲吻，是在我摔伤快好的时候。那天我去找谷建国要水喝，刚绕过粮仓的拐角，就看见两个影子在麦秸堆上叠成一团。麦粒从他们脚下滚出来，在月光里闪着银亮的光。谷建国慌忙转身时，眼镜滑到了鼻尖，他手忙脚乱地从口袋里摸出块糖，硬塞给我。那糖在嘴里硌得牙疼，我含着糖朝他笑，他却别过脸，耳根红得像火烧。
去另一个知青点的路上，雨下得跟瓢泼似的。凉亭河的水涨得没过膝盖，谷建国背着我过河时，草鞋被石头勾住了，他一使劲，鞋帮子断了，整只鞋顺着水流漂远。算了，他光着脚在水里踩，脚趾缝里嵌满了泥，到了那边，找双别人不要的穿。对岸山上的知青点亮着盏马灯，在雨里忽明忽暗，像只昏昏欲睡的眼睛。那晚我们挤在大通铺的角落里，听着雨声和知青们的呼噜声，谷建国忽然说：等高考恢复了，我一定要考出去。
返程那天，卡车在盘山公路上抛锚时，太阳正毒得厉害。我坐在驾驶室里，看着他们光着膀子推车，脊梁上的汗珠像串珠子往下滚。谷建国的脊梁上有道疤，是去年割稻时被镰刀划的，此刻那道疤在汗里泛着白。我摸着挡风玻璃上的灰，鬼使神差地写下广阔天地四个字，写完又觉得不妥，想用袖子擦掉，却越擦越花。后视镜里的我，脸被玻璃上的字映得歪歪扭扭，像幅被揉过的画。
卡车发动的瞬间，谷建国追着车跑的样子，让我想起小时候他追着卖冰棍的自行车跑。布包砸在我腿上，沉甸甸的。我打开时，狗肉干的香味混着阳光的味道飘出来，《拜伦诗选》的封面上，他用红笔描了句我将永远爱你。车拐过山弯时，我回头看见知青点的炊烟，在晚霞里缠成一团，像条扯不断的线。
后来我总想起丁梅写在扉页上的那句话。直到第二年春天，谷建国寄来的信里说，丁梅嫁给了村支书的儿子，结婚那天哭得晕了过去。信里还夹着片干枯的野菊花，是从去年腌菜的坛子里找出来的。我把那片菊花夹进《拜伦诗选》，正好压在我将永远爱你那句话上。
谷建国刻在田埂上的他人即地狱，后来真的被牛蹄踏平了。他说这话时，正蹲在田埂上啃窝头，窝头渣掉在刻痕里，像给那些字喂了食。女知青们用月经带帮我固定伤腿时，红着脸说这玩意儿弹性好，比布条结实。老农看着我们笑，说读书人的手，连粪勺都握不像，可他转身就往谷建国手里塞了个烤红薯，红薯皮焦得发黑。
这些事，像粒种子在我心里发了芽。后来每次想起那段日子，就觉得喉咙里发紧，像吞了口观音土，涩得人说不出话。(未完待续)