宣和二年冬夜，镇安坊檐角悬着的铜铃被西风揉碎。青釉狻猊香炉里，龙脑香正化作游丝般的烟霭，忽被簌簌飘落的银杏叶压得一沉。赵乙斜倚隐囊，素绫浴袍滑至肩头，指尖摩挲着定窑孩儿枕上的莲瓣纹，目光掠过十二扇檀木屏风——嵌金山水画里，道君皇帝的天下一人花押在烛影里浮沉。
三更鼓撞碎夜色时，镇安坊姥姥捧着鎏金唾壶进来添香。她鬓边新簪的并蒂海棠颤巍巍抖着，胭脂水粉混着蜜云龙茶的清苦：师师正调鹤鸣秋月琴的冰弦呢，官人且尝尝这新贡的密云龙。银匙拨弄炉灰的声响里，她腕间珊瑚钏碰着汝窑天青盏，叮当声惊得画檐下铜铃惺忪睁眼，碎成一串寒泉叮咚。
子时梆子敲过七遍，穿廊里漫来木屐叩地声，如碎玉投壶般清越。李师师素衣跣足转出屏风，怀中焦尾琴裹着半幅旧葛布——葛布边缘的线头已被她挑成流苏，每根线里都缠着半片晒干的槐树叶，竹节银簪斜簪乌发，簪头却系着枚生锈的箭镞，在烛火下泛着冷光。倒比平日多了分疏冷。赵乙嗅到风里卷着的沉水香，混着若有似无的铁锈腥气，不同于延福宫里龙涎香的甜腻，倒像沾了铁血的剑穗子，在深秋夜里洇开冷意。
《平沙落雁》需得三更月上柳梢头时奏。她指尖扫过琴面蛇腹纹，七弦突然迸出鹤鸣般的清响。赵乙望着她眉间朱砂痣随音律轻颤，恍惚看见三年前画《瑞鹤图》时，笔尖滴落的辰砂在绢面上晕开的模样。变徵之声骤起时，第四根冰弦应声而断。李师师指尖按在断弦处，血珠渗进琴身裂纹，竟与二字的缝隙严丝合缝。赵乙袖中羊脂玉辟邪坠地，在青砖上磕出个月牙形的缺口，像极了宣和元年彗星划过汴京夜空的弧度。
五更鸡鸣惊破薄雾时，姥姥捧着断弦的焦尾琴欲哭无泪：这般冷待贵客...李师师却将断弦绕成剑穗，指尖抚过琴身裂纹，忽然笑了笑，那笑比檐角残雪还凉，青衫文士的身影不知怎的，浮现眼前。
次日清晨，镇安坊朱漆大门换了鎏金匾额，廊下金兽香炉飘出龙涎香，与记忆中沉水香混作团浊雾。姥姥浑身绸缎簇新，头上金钗晃得人眼晕，连奉茶的丫鬟都穿了织金襦裙。李师师望着新悬的醉杏楼金匾冷笑。醉杏楼三字在阳光下晃得人眼晕。字起笔如剑出鞘，字末笔却柔若柳丝。廊下忽然传来姥姥的惊呼——十二名黄门侍郎鱼贯而入，抬着的紫檀食盒里盛着龙团胜雪、鹿舌签、蟹酿橙。
官家说这些俗物污了娘子眼。为首内侍掀开盒盖，露出羊脂玉盘里的鹿舌签，特赐南唐李廷圭墨，配您的焦尾琴。李师师指尖抚过墨锭上的二字，忽然想起那人送她的狼毫笔，笔杆上刻着管城子，此刻正插在她装剑谱的笔筒里。她转身取过皇帝新赐的蜀锦，用银簪比着焦尾琴的长度裁下三尺，余下的锦缎在风里展开，金丝绣的鸳鸯被撕成两半，倒像是两杆折断的令旗。
画院的画师们得了赏赐，日日在镇安坊外打转，想描她新创的断弦眉样。
三日后，京城突然沸沸扬扬传乃当今天子。姥姥吓得在佛堂连磕三日头，香炉里的龙涎香烧得太急，呛得满室烟雾。李师师却在廊下晾晒琴囊，旧葛布在风里展开，三番五次来听琴，必无杀身之虞。皇上要的是人间第一等清绝，杀了我，这清绝便落了俗套。
郑皇后遣人给赵佶送来《女戒》抄本，墨迹未干的批语里写着狐媚惑主。郑皇后的《女戒》抄本送到时，赵佶正在看镇安坊送来的琴谱。狐媚惑主四字的批语旁，他用朱笔描了朵腊梅，花瓣却勾成剑穗的形状。赵佶终于有所收敛。