天边那颗星刚亮起来，麦穗正蹲在晒场边沿，左手撑着膝盖，右手用炭笔在陶片上划下今日井水的刻度。风从西面吹来，带着干草与泥土的气息，她抬起袖口擦了下额角的汗，粗麻短褐贴在背上，已被晚风吹得微凉。
远处蹄声由远及近，一匹快马直奔里正屋前停下。她没抬头，只是将陶片轻轻搁在脚边石块上，顺手拍了拍裤腿上的灰。来人不是村里的，也不是戍卒装束。片刻后，陆恒独自走来，脚步沉稳，却比平日多了一分刻意的肃然。他手中拿着一封信，纸色微黄，未封蜡口。
麦穗站起身，鹿皮囊斜挂在肩头，里面种子轻响了一声。她看着陆恒走近，目光落在那信纸上，不动声色。
“有人向御史台举发。”陆恒开口，声音压得很低，像是怕惊扰什么，“说你私通匈奴，教妇人习其言语，暗传军情。”
他说完，把信递了过来。
麦穗没有立刻接。她往前半步，鼻尖微动，先嗅了嗅空气里残留的一丝纸香——淡，但有股桑树皮经石灰浸泡后的清涩味。她伸手接过，迎着最后一缕天光看了看纸面纹理，又翻过背面，指尖摩挲了一下边缘的毛刺。
“这是月氏桑皮纸。”她说。
陆恒眉心一跳。
麦穗转身，朝药庐方向抬了抬下巴：“徐先生前些日子晾在外面的墨汁，颜色泛青，还掺了苍术粉防虫。这信上的字迹，墨色偏蓝，写完后略有晕染，正是那种墨调出来的。”
药庐前，徐鹤正弯腰翻晒几捆药材，听见动静直起身子。他望过来，点了点头，没说话。
麦穗把信递还给陆恒，“若大人不信，可问他，这墨能不能用来写密报？湿气重时易糊，风大时又干得太急，连账本都难写清楚，更别说千里传递军情了。”
陆恒没接，站在原地。
“你还知道什么？”他问。
“我知道写这信的人，至少见过这种纸。”麦穗语气平稳，“也去过郡守府的书房——只有那里备着月氏商人送来的纸墨。而且，他知道我教妇人们数数时，用了匈奴语‘阿布扎’。”
她顿了顿，“但他不知道的是，我们只教到三。再多，她们不会，我也还没教。”
陆恒脸色变了变。
“你是说……”他声音压得更低，“这信出自府中人之手？”
“我不知道是谁。”麦穗摇头，“但我晓得，能进出书房、又能听见夜读会内容的，不会是普通差役。书记官、文书吏、或是随行幕僚……总归，离你不远。”
陆恒沉默片刻，忽然将信折起，塞进袖中。
“我会查。”
“不必急着查。”麦穗忽然道，“您若现在追责，那人警觉，反而藏得更深。不如……让它再飞一阵。”
陆恒猛地看向她。
“你想做什么？”
麦穗弯腰捡起陶片，吹去上面一点浮尘，“明日夜读会照常。我会让她们继续念‘阿布扎’，声音再大些。也会让徐先生多晒两盆墨汁，摆在门口显眼处。”
她抬头，目光平静，“谁再来偷纸、偷听、再写一封同样的信……那就不是匿名了。”
陆恒盯着她看了很久。这个女人站在晒场边上，腕上艾草绳随风轻晃，一身粗布衣裳沾着泥点，可眼神像井底的石，沉而不动。
“你不怕吗？”他终于问，“一旦坐实通敌，株连不止一人。”
“怕。”麦穗答得干脆，“可更怕什么都不做，任人抹黑活着的人，也糟蹋死人的命。”
陆恒瞳孔微缩。
她没再说下去，只是转身走向药庐。徐鹤已收拾好药材，正往竹篓里塞一张桑皮纸，似乎是准备带走。
“徐先生。”麦穗叫住他，“那批新制的墨条，能多留几根在晒场边吗？就放在石槽旁，别收太紧。”
徐鹤一怔，随即明白过来，缓缓点头：“成。我还可在上面压张纸，写个‘待验’。”
“最好。”麦穗嘴角微动，“让人看得清楚些。”
徐鹤背着药篓走了。暮色渐浓，晒场上几个妇人陆续聚拢，手里攥着木签，开始练习数数。
“一。”
“二。”
“三……阿布扎。”
声音不大，但在安静的村落里传得很远。
陆恒站在原地未动。他看着麦穗走到人群前，接过一根木签，在地上画了个圈，又分出三格，逐一标上数字。她说话时手势清晰，声音不高，却能让每个人都听清。
“记住，这三个数，是我们自己学来的。不是谁赏的，也不是谁恩准的。能记，就能算粮；能算，就不怕被人骗。”
妇人们低头跟着画，有人笨拙，有人迅速。一个年轻女子反复涂改，终于把“阿布扎”三个字和数字三对上了位置，抬头冲麦穗笑了笑。
麦穗也笑了。
陆恒忽然觉得胸口有些发闷。他想起御史台那封信上写着“妖言惑众，妇唱夫随，必乱纲常”，可眼前这些人，不过是在学认几个数，连字都写不齐整。
他袖中的信，边缘已被汗水浸软。
“你真敢赌？”他走近一步，“万一他们下一步不是写信，而是直接告官呢？”
“那就让他们告。”麦穗拍了拍手上的土，直视他，“告得越早，越快露出马脚。我不怕他们动手，只怕他们不动。”
她顿了顿，声音轻了些：“陆大人，您知道最可怕的不是诬陷，是什么吗？”
陆恒没应。
“是没人敢站出来说一句真话。”她说，“但现在，有人会说了。”
她指向不远处正在默写的妇人，“她们会说。徐先生会说。连您……也会说。”
陆恒猛地闭了下眼。
等他再睁开时，麦穗已经走回晒场中央，蹲下身帮一个老妇纠正握签的姿势。她的背影瘦削，却被夕阳拉得很长，横过整个场地，一直延伸到村口那棵老榆树下。
他终究没再说话，转身离去。
脚步踏过村道，渐渐消失在拐角。
麦穗没回头。她等了一会儿，才慢慢从鹿皮囊里取出一块新的陶片，用炭笔写下一行小字：“桑皮纸两张，墨汁露天，夜读加音。”写完，她将陶片翻过来，在背面画了个圈，中间点了一点，像是一枚印章。
然后她把它塞进石槽底下，压在半截断掉的陶管下面。
远处，妇人们的数数声还在继续。
“一。”
“二。”
“三……阿布扎。”
风穿过晒场，吹动挂在药庐檐下的几串干草，其中一根松脱，飘落在地，正好盖住了石槽旁新倒的一小滩墨汁。
墨汁尚未干透，表面映着昏黄的天光，像一块小小的、静止的湖。