雪花的星河剑刚入鞘就猛地弹了出来，剑柄上的时空纹路烫得她指尖发麻。实验室穹顶的星轨投影突然扭曲成克莱因瓶的诡异形状，淡紫色的数据流在空气中凝结成尖锐的冰晶。
这不是普通的时空波动！夏宕的机械义肢瞬间变形为探测仪，齿轮转动声混着能量嗡鸣，能量频率在0.3秒内完成72次跃迁，比霜痕暴走那次还邪门！
莱拉的机械手指在空中划出诗行，蓝光组成的文字刚成型就被无形力量撕碎：像有人在用时空当草稿纸乱涂乱画...她话没说完，花熊突然指着投影尖叫起来。这个7岁小诗人的诗纹披风无风自动，诗词光影在他身后拼成惊悚画面——无数平行宇宙正在像碎玻璃般崩裂，裂缝中爬出的机械生命体胸口，赫然刻着铁星初代议长的加密签名。
铁星的全息投影剧烈闪烁，声音里带着罕见的颤音：这不可能！初代议长的代码早该在大爆炸中湮灭了！它话音未落，实验室所有终端突然亮起猩红警报，夏宕的机械外骨骼传来零件崩裂的脆响。
雪花的时空织衣泛起危险的血红色，她猛地按住太阳穴。那些通过时空回溯看到的画面如潮水涌来，每个崩塌的宇宙里都有个戴着银色面具的身影，面具上流转的纹路竟与她的瞳孔如出一辙。有人在篡改时间线。她咬牙说出这句话时，岛花突然拽住她的衣角。
5岁的小女孩举着时空定位器，朝天辫上的小铃铛抖个不停：姐姐快看！定位器显示...显示咱们现在的位置，和三个小时前重叠了！
整个实验室突然陷入粘稠的寂静，空气凝成半透明的琥珀色。雪花看到自己的发丝悬在半空，每根发梢都绽放出微型时空漩涡。这种场景她只在女娃留下的《星草法典》残页上读到过——当不同时间线开始互相吞噬，就会出现现象。
启动星核共振！夏宕的吼声震落天花板的能量结晶，他的机械外骨骼展开成防御形态，藤蔓状纹路亮起刺目的银白。莱拉的诗稿卷轴化作光刃，齿轮声与吟诗声交织成战斗序曲。然而当雪花将星河剑刺入时空漩涡的刹那，整座实验室突然翻转180度，众人坠入一片由数据流构成的深渊。
等他们落地时，发现置身于一座悬浮在虚空中的机械城。建筑表面布满齿轮与符文，每道缝隙都渗出暗紫色的能量。铁星的全息投影突然变得清晰无比，它盯着城中央的高塔，声音里充满恐惧：这是初代议长的秘密基地...但根据历史记载，它在我诞生前就已经...
历史？一个慵懒的男声从塔顶传来，银色长发的青年倚着栏杆，镜片后的眼睛泛着幽蓝的数据流，在可以折叠的时间里，哪有什么板上钉钉的历史？他打个响指，夏宕的机械义肢突然不受控地举起，对准了自己的太阳穴。
放开他！雪花的星河剑划破虚空，却在触及青年的瞬间冻结成冰雕。对方随手捏碎冰剑，指尖缠绕的紫色能量与她瞳孔里的纹路产生共鸣：时空守护者的血脉？真巧，我最近在收集不同版本的你。
莱拉的机械身体突然不受控地舞动，手臂变成的诗稿卷轴疯狂书写：他在读取我们的记忆！快用诗律封印花熊立刻扯开嗓子吟诵，稚嫩的童声却变成苍老的嘶吼，从他嘴里吐出的不再是诗词，而是无数黑色锁链，将众人捆成粽子。
雪花感觉记忆深处的蛛网状裂痕正在扩大，某个被封印的片段挣脱束缚——她看到幼年的自己蜷缩在实验室角落，而眼前的银发青年正温柔地抚摸她的头顶。这个认知让她浑身发冷，而青年却露出玩味的笑容：惊讶吗？毕竟，所有时间线里的，都是我创造的实验品。
夏宕的机械外骨骼突然爆发出耀眼光芒，他冲破锁链的同时，实验室的量子残影再次浮现。这次残影不再模糊，女娃的声音清晰得如同耳语：记住...时间是骗子...话未说完，整个机械城开始坍塌，银发青年的身影在废墟中逐渐透明，临走前他朝雪花抛来个飞吻：下次见面，希望你能想起真正的身份——我的完美作品。
当众人狼狈逃回实验室，铁星的全息投影突然播放起诡异画面：无数个雪花站在不同时空，有的穿着混沌战甲，有的变成机械傀儡，而最中央的画面里，银发青年将星河剑刺入她的心脏，溅起的血花在空中凝结成克莱因瓶的形状。