我们那地方，早年有种神秘的营生，叫“问米婆”。
据说能通过一碗白米，请来逝者附身，与阳间亲人对话。
老辈子传下规矩：问米有三不问——
一不问横死之人，怨气太重；
二不问无主孤魂，易被缠身；
三不问……刚咽气不到七天的新魂，说是魂魄未稳，容易请来不该来的东西，甚至……把问米婆自己也搭进去。
镇上的问米婆，人称桂婆婆，干这行当几十年，规矩门儿清。
她问米时，必在自家那间幽暗的净室里，门窗紧闭，只点一盏豆油灯。
盛满白米的碗放在桌上，她焚香祷告，念动咒语，然后整个人便会哆嗦起来，眼神变得空洞，声音也换成亡者的腔调。
这年秋天，镇里绸缎庄的孙掌柜突然暴毙，死因不明。
孙家大小姐孙秀英，是孙掌柜的独女，父女感情极深。
她悲痛欲绝，不相信父亲就这么走了，总觉得父亲有话未说。
守灵还没过三天，她就带着厚礼，找到了桂婆婆。
桂婆婆一听是要问孙掌柜，还是个新魂，立刻把头摇得像拨浪鼓：“孙小姐，使不得！令尊仙逝未满七日，魂还在飘着呢！这时候问米，凶险得很！一个不好，惊扰了他老人家安息，或是招来了别的游魂，老婆子我可担待不起！”
孙秀英“噗通”一声跪下了，泪如雨下：
“桂婆婆，求求您了！我爹死得不明不白，我心里堵得慌啊！我就问一句，就问一句他走的时候痛不痛快……求您成全我吧！”她抱着桂婆婆的腿，哭得几乎晕厥。
桂婆婆看着孙秀英梨花带雨的模样，又掂量着手里沉甸甸的红包，心里那坚守了几十年的规矩，第一次动摇了。
她想着，孙掌柜是寿终正寝（对外宣称），又不是横死，自己道行深，就问一句，小心些，或许……无妨？
“唉，罢了，看你一片孝心……”
桂婆婆叹了口气，扶起孙秀英，
“但咱们说好，只问一句，问完立刻送走！你无论听到什么，看到什么，都不许出声，不许靠近！”
孙秀英千恩万谢，连连答应。
当晚子时，万籁俱寂。桂婆婆的净室里，油灯如豆。
她让孙秀英远远地坐在门边的阴影里，自己则坐在桌旁，面前放着一碗饱满的白米。
桂婆婆净手焚香，口中念念有词，手指在米碗上方虚画着符咒。
渐渐地，她的身体开始轻微颤抖，眼神变得茫然，脑袋也耷拉下来。
孙秀英屏住呼吸，紧张地看着。
突然，桂婆婆猛地一抬头！
眼神完全变了，不再是平时的浑浊，而是一种属于商人的精明和……一丝难以言喻的焦急与恐惧。
她的喉咙里发出“咯咯”的怪响，然后一个完全陌生的、带着孙掌柜口音的男声，嘶哑地响了起来：
“英……英子……是英子吗？”
孙秀英浑身一颤，差点叫出声，死死捂住自己的嘴。这声音，真是她爹！
“爹……爹！是我！”
她带着哭腔，忘了约定，忍不住回应。
“快……快走……”
桂婆婆（或者说附体的孙掌柜）的声音充满了惊恐，
“柜……柜子……墙……墙后面……有……有东西……它……它看着我们……”
桂婆婆的身体剧烈地抖动起来，脸色变得青白，嘴角开始不受控制地流出白沫。
她双手死死抓住桌沿，指甲抠进了木头里。
“爹！什么东西？你说清楚啊！”
孙秀英急了，往前凑了一步。
“别过来！”
桂婆婆猛地尖叫，声音又变回她自己的，充满了极致的恐惧，但瞬间又被那男声压过，
“它……它来了……是……是……啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的惨叫从桂婆婆喉咙里迸发出来！
她整个人从椅子上弹起，又重重摔倒在地，四肢抽搐，双眼翻白，口吐的白沫变成了暗红色的血沫！
那碗放在桌上的白米，以肉眼可见的速度，从碗中心开始，迅速变得乌黑，像是被墨汁浸透，并且散发出浓烈的、令人作呕的腐臭气味！
净室里的油灯，灯焰猛地缩小，变成了诡异的绿色，随即彻底熄灭！
黑暗中，只剩下桂婆婆痛苦的抽搐声和孙秀英惊恐到极致的尖叫。
孙家下人被惊动，冲进来点亮灯火，只见桂婆婆已经昏死过去，气息奄奄。
而那碗乌黑发臭的米，散落在地上，仔细看去，那黑色的米粒竟然像是组成了某种模糊的、狰狞的鬼脸图案！
桂婆婆被抬去救治，但当晚就咽了气。
郎中也说不出具体死因，只说是惊惧过度，心血耗尽。
孙秀英也大病一场，病中胡话不断，总是尖叫着“墙后面有东西！”“爹快跑！”。
病好后，她变得沉默寡言，再也不敢提起那晚的事，甚至不敢一个人待在房间里。
而孙家，自那以后也开始不太平。
夜里总能听到莫名其妙的抓挠声，像是从墙壁里传出来的。
孙秀英坚持要搬走，下人收拾西厢房时，无意间挪开一个沉重的老衣柜，骇然发现衣柜后面的墙壁上，不知被谁掏出了一个暗格！
暗格里空空如也，只有一些散落的、和那晚桂婆婆问米时变得一模一样的、乌黑腥臭的米粒！
而在暗格内侧的墙壁上，用某种尖锐之物，深深地刻着一个扭曲的、谁也无法辨认的诡异符号。
孙掌柜的死，桂婆婆的暴毙，墙后的暗格和黑米……这一切串联起来，让镇上流言四起。
都说孙掌柜不是正常死亡，而是发现了什么不该发现的秘密，被灭了口，甚至魂魄都被邪术禁锢了。
桂婆婆强行问米，不仅没能问出真相，反而惊动了那隐藏在暗处的、真正可怕的东西，最终引火烧身。
从此，我们那地方，“问米”的行当几乎绝迹。
那条“新魂不满七日莫问”的规矩，也成了用两条人命换来的、最血腥的禁忌。
老人们说，有些真相，知道不如不知。
那碗能通阴阳的白米，连接的可能不是思念，而是通向地狱的陷阱。
谁也不知道，孙家墙壁后面曾经藏着什么，而那晚随着桂婆婆的惨叫和黑米的出现，那“东西”是否已经转移，正潜伏在另一个角落，等待着下一个好奇的、或是被执念驱使的灵魂，去敲响那扇通往深渊的门。
那散落一地的乌黑米粒，如同一个个无声的诅咒，提醒着活人，阴阳两隔，莫要强求。