光绪末年，津门码头。
“德庆班”的破船靠在最偏僻的泊位，班主孙老歪蹲在船头，对着浑浊的河水唉声叹气。
班子散了，台柱子死的死，走的走，就剩下一群老弱病残，还有那几口装行头的大樟木箱子，沉得像是装着石头。
“歪叔，真……真要卖了？”
说话的是个半大小子，叫栓柱，是孙老歪捡来的孤儿，在班里打杂，手脚麻利，就是胆子小。
孙老歪狠狠嘬了一口旱烟，烟雾呛得他直咳嗽：“不卖？不卖等着喝西北风？这年头，谁还听戏？都他妈去捧洋人的臭脚了！”
他踹了一脚身旁的箱子，
“就这些老古董，还能换几个钱，给大伙凑盘缠，各奔东西吧！”
栓柱看着那几口箱子，心里发酸。
这里面装的，是德庆班几代人的心血，是曾经响彻津门的荣耀。
第二天，孙老歪带着栓柱，扛着一口最沉的箱子，去了估衣街。
箱子里装的都是些压箱底的旧戏服，几十年没动过，一股子霉味。
摊子摆了半日，问价的都没几个。
眼看日头偏西，孙老歪心灰意冷。
这时，一个穿着藏青色长衫、干瘦得像竹竿的老者停在了摊前。
他戴着一顶瓜皮帽，帽檐压得很低，只露出半张青灰色的脸和一撮花白的山羊胡。
他没看别的，目光直接落在了箱子最底层，那件叠得整整齐齐、颜色却依旧刺目的猩红戏袍上。
那是一件男式的蟒袍，料子是上好的苏绣，金线盘绕，绣着张牙舞爪的蟠龙。
只是那红色，红得有些不正常，像是浸透了血，又干涸了百年，透着一股沉郁的黑。
袍子的前襟和袖口，有大片深褐色的、洗不掉的污渍，细看，还能闻到一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
“这件，怎么卖？”
老者的声音嘶哑，像是砂纸磨过喉咙。
孙老歪心里咯噔一下。
这件袍子，是德庆班的禁忌。
据说是同治年间，班里一位叫“赛活猴”的武生名角穿过的。
那角儿功夫极好，尤其擅演《伐子都》里的子都，疯魔状无人能及。
后来不知怎的，在一次堂会上真就疯了，在台上用道具剑抹了脖子，血溅三尺，就死在这件戏袍里。
自那以后，这袍子就再没人敢穿，被视为不祥之物。
“这……这件不卖，老先生您看看别的……”
孙老歪下意识地想收起来。
老者却伸出枯瘦的手指，轻轻拂过袍子上的蟠龙绣纹，动作带着一种近乎痴迷的温柔。“我就要它。”
他语气不容置疑，掏出的钱袋瘪瘪的，却发出银元碰撞的脆响，远超出孙老歪的预期。
孙老歪看着那白花花的银元，又看看那件晦气的袍子，一咬牙：“成！您拿走！”
交易完成，老者抱着那件猩红戏袍，步履蹒跚地消失在估衣街尽头，背影透着股说不出的阴森。
孙老歪拿着钱，心里却莫名地不安。他带着栓柱回到破船，用卖袍子的钱买了些吃食，分了剩下的伙计，算是散了伙。
夜里，他躺在冰冷的船舱，翻来覆去睡不着，总觉得那件猩红戏袍的影子在眼前晃。
第二天，怪事就来了。
先是栓柱在收拾剩下行头时，发现少了几个描画脸谱用的、掺了珍珠粉的白色油彩块。
接着，船上的老鼓师迷迷糊糊说，半夜好像听见有人在甲板上吊嗓子，声音又尖又细，唱的正是《伐子都》里子都疯魔那段“见残月……”凄厉异常。
孙老歪只当是散了班子，大家心神不宁，出现了幻听。
然而，更诡异的事情发生在第三天夜里。
孙老歪被一阵彻骨的寒意冻醒，发现船舱门不知何时开了。
他起身想去关门，却看见栓柱直挺挺地站在门外甲板上，背对着他，身上穿的……赫然就是那件已经卖掉的猩红戏袍！
袍子像是活物般紧紧裹在栓柱瘦小的身架上，那刺目的红色在惨淡的月光下，仿佛在缓缓流动。
栓柱的头发不知何时披散开来，随着河风飘动。
“栓柱！你干什么！”
孙老歪又惊又怒，冲上前去。
栓柱缓缓地、极其僵硬地转过身。
孙老歪倒吸一口冷气，连连后退，一屁股跌坐在甲板上。
栓柱的脸上，不知用什么东西，涂抹了一层惨白的油彩，那白色厚得像是面具。
脸颊上打着两团妖异的红晕，嘴唇涂得漆黑。
这根本不是栓柱！
这妆容，这神态，活脱脱就是当年戏本子里描绘的、那个疯魔自刎的“赛活猴”！
“栓柱”看着孙老歪，嘴角慢慢向上扯，露出一个僵硬而诡异的笑容，眼神空洞，却又带着一种疯狂的怨毒。
他抬起手，翘起兰花指，对着虚空，咿咿呀呀地唱了起来，正是那要命的《伐子都》！
“……怨气冲霄三千丈，血海深仇怎能忘……”
声音不再是栓柱清亮的童音，而是变成了一个成年男子凄厉、扭曲的腔调，在寂静的河面上飘荡，令人毛骨悚然。
孙老歪吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲过去，想扯下那件戏袍。
“栓柱！醒醒！你快醒醒！”
他的手刚碰到那猩红的布料，一股冰彻骨髓的寒意瞬间顺着指尖蔓延上来，仿佛那不是布料，是千年寒冰。
同时，他感到那戏袍之下，栓柱的身体僵硬冰冷，没有丝毫活气。
“栓柱”被他拉扯，停止了唱腔，那双空洞的眼睛猛地聚焦在孙老歪脸上，充满了暴戾之气。
他猛地一挥袖，一股巨大的力量将孙老歪掀飞出去，重重撞在船舷上。
孙老歪眼前一黑，差点昏过去。
他眼睁睁看着“栓柱”在甲板上舞动起来，水袖翻飞，身段步法，竟是当年“赛活猴”的独门绝技！
那动作时而癫狂，时而哀怨，仿佛真的有一个含冤而死的魂灵，附着在栓柱身上，借着这件浸血的戏袍，重演着当年的悲剧。
河面上的风越来越大，吹得破船摇晃不止。
“栓柱”的舞姿也越来越快，越来越疯魔，那猩红的袍子在月光下如同一团跳跃的鬼火。
孙老歪心中充满了绝望和悔恨。
他知道，是那件邪门的戏袍！是“赛活猴”的冤魂回来了！
他就不该贪那点钱，把这祸害卖出去，不，是这祸害自己找上了门！
就在“栓柱”舞到高潮，模仿着自刎的动作，抬手作势要向自己脖颈砍去时，孙老歪不知哪来的勇气，猛地扑了上去，用尽全身力气，死死抱住了“栓柱”，对着他那张诡异的脸哭喊道：
“赛老板！赛老板！冤有头债有主！孩子是无辜的！您放过他！有什么冲我来！冲我来啊！”
也许是他的哭喊起了作用，也许是别的原因，“栓柱”的动作猛地一滞。
他脸上的疯狂神色渐渐褪去，那双空洞的眼睛里，恢复了一丝属于栓柱的惊恐和迷茫。
他身上的猩红戏袍，颜色似乎也黯淡了一些。
“歪……歪叔……”
栓柱虚弱地吐出两个字，身子一软，昏死过去。
那件猩红戏袍，像是失去了支撑，从栓柱身上滑落，堆在甲板上，依旧散发着不祥的气息。
孙老歪抱着昏迷的栓柱，老泪纵横。
他不敢再看那件戏袍一眼，连夜带着栓柱离开了破船，不知去向。
第二天，有人在估衣街后面的臭水沟里，发现了那个买走戏袍的干瘦老者。
他浑身湿透，早已气绝身亡，眼睛瞪得溜圆，脸上充满了极致的恐惧。
他的怀里，还紧紧抱着那件猩红色的戏袍，袍子上的蟠龙，在晨光中，仿佛正咧开嘴，露出狰狞的微笑。
而那件浸血的“血戏衣”，也再次失去了踪影。
有人说它被官府当作邪物烧了，也有人说，它又被某个不识货的、或者别有用心的人捡了去。
只是从此以后，津门的戏班行当里，多了一条血的教训：
有些沾了人命、浸了冤血的旧戏衣，不能卖，不能穿，更不能……让它找到新的“身子”。
因为它们会在夜深人静时，自己搭台，自己唱戏，直到……找到下一个能够承载它们无尽怨念的“角儿”。