民国初年，长白山脚下的老黑山镇。
大雪封山已有月余，林场早就停了工。
木帮把头马老三，是个四十出头的光棍汉，膂力过人，性子也糙，平日里不信鬼神，只信手里的斧头和腰间的酒葫芦。
眼看年关将近，家里还没点荤腥，他咬咬牙，拎起斧头和老套筒，踩着齐膝深的雪，钻进了后山的原始林。
这一去就是三天。
当马老三踉跄着回到镇口时，整个人都快冻僵了，胡茬上挂满了冰溜子，可那双眼睛里却闪烁着异样的亢奋。
他背上，赫然背着一张几乎完整的狐狸皮！
那皮毛，雪白无瑕，没有一根杂毛，在昏黄的冬日下，竟流转着一层淡淡的、月华般的银辉，摸上去滑不留手，温润异常。
“老三，你这是……从哪儿弄来的？”
同住一条街的老把头赵瘸子凑上来，只看了一眼，脸色就变了，压低声音，
“这皮子……邪性！你看这眼睛，”
他指着狐狸头皮上那两个空洞，
“闭着的！老话说，‘狐死眼闭，冤魂不散’，更别说这种通体雪白的灵物！快，听哥一句，哪儿拿的送哪儿去，搭上香火供一供，惹不起啊！”
马老三混不吝地一咧嘴，露出被旱烟熏黄的板牙：
“扯你娘的臊！老子在林子里转了三天，差点喂了熊瞎子，好不容易套着这宝贝，还送回去？够老子换半年酒钱了！”
他拍了拍那柔软的狐皮，得意洋洋，
“晚上都来我家喝酒，看看这宝贝！”
当夜，马老三的破土炕上果然挤满了人。
酒至半酣，那张狐皮被传看了一圈，人人称奇。
唯有赵瘸子，滴酒不沾，坐在角落里，眉头拧成了疙瘩。
他几次想开口，都被马老三用酒堵了回去。
夜深人散，马老三醉醺醺地倒在炕上，把那张狐皮随意垫在身下，只觉得异常柔软暖和，比他那床破棉被强多了。
他咂咂嘴，很快鼾声如雷。
不知过了多久，他被一阵若有若无的幽香熏醒。
那香味不像花香，也不像脂粉，倒像是……像是雪后松林里某种冷冽的甜腥。
他迷迷糊糊睁开眼，借着窗外雪地反射的微光，看见炕沿边，不知何时，坐了一个穿着白衣的女子，正背对着他，对着一面模糊的铜镜，一下一下地梳着长发。
那身段，窈窕婀娜，透着一股子说不出的熟悉。
马老三心头一跳，酒醒了大半。
“谁？”
他哑着嗓子问，手悄悄摸向枕边的斧头。
那梳头的动作停了。女子缓缓地、缓缓地回过头来。
马老三的呼吸瞬间停滞——那张脸，竟是他死了三年的婆娘！
眉眼、鼻梁、甚至嘴角那颗小小的黑痣，都一模一样！
只是脸色过于苍白，像是敷了一层厚厚的粉。
“当家的……”
女子开口，声音柔媚，却带着一股子浸入骨髓的寒意，
“地下……好冷啊……我一个人……害怕……”
马老三浑身的血都凉了，他想喊，喉咙里却像塞了团棉花，发不出半点声音。
他想动，四肢百骸却如同被无形的绳索捆住，僵硬得不听使唤。
只能眼睁睁看着那“婆娘”站起身，袅袅娜娜地向他走来，脸上带着一种诡异而僵硬的微笑。
“我来……陪你……”
她伸出冰凉的手指，轻轻抚上马老三因恐惧而扭曲的脸颊，指甲划过皮肤，留下刺骨的寒意，
“你看……这张皮……你喜欢吗？”
她的笑容越来越大，嘴角猛地向两边裂开，一直咧到耳根，露出里面黑洞洞的、非人的口腔！
与此同时，她身上那件白衣如同融化的蜡般剥落，显露出下面——那张雪白的、完好的狐狸皮！
而“她”的脸，正镶嵌在狐狸头皮的位置，用那双空洞死寂的眼睛，“凝视”着马老三。
“啊——！”
马老三终于爆发出撕心裂肺的惨叫，但声音只在他胸腔里回荡，传不出一丝一毫。
第二天，日上三竿，马老三还没出门。
邻居觉得不对劲，叫来赵瘸子等人，合力撞开了那扇破木门。
一股浓烈的血腥味扑面而来。
众人被眼前的景象吓得魂飞魄散。
马老三直接挺地躺在炕上，双目圆睁，瞳孔涣散，脸上凝固着一种极致的恐惧与……一种扭曲诡异的微笑。
他的嘴巴大张着，似乎死前正在无声地呐喊。
而最让人头皮炸裂的是，他浑身上下，从头到脚，整张人皮被完整地、利落地剥了下来！
那血淋淋的人皮，就铺在他尸体旁边，被仔细地抚平褶皱。
旁边，是那张依旧雪白、不染一丝血迹的狐狸皮。
两张皮，一张血红淋漓，一张洁白如雪，并排放在土炕上，边缘处，隐约能看到一些细密得几乎无法察觉的、仿佛针脚般的痕迹，似乎有什么东西，正准备将它们缝合在一起。
赵瘸子颤抖着走上前，目光落在那张狐皮上。
他清晰地看到，在狐狸嘴角的位置，那雪白的毛发间，沾染着一点已经变得暗红的黏稠血迹，像刚刚饱饮过生灵的温热。
没人敢动那两张皮。
马老三的尸首被草草收殓，那间沾染了邪气的土屋也被一把火烧成了白地。
只是后来，每逢大雪封山的夜晚，镇上还有人信誓旦旦地说，曾看到一个白衣女子在镇外的雪地里徘徊，对路人回眸一笑，嘴角能咧到耳根。
而她身上披着的，似乎是一件材质奇特、在月光下泛着银辉的雪白皮氅。