林晓家的八仙桌上还摊着账本与日记时，窗外的月光已经斜过了屋檐。安诺把那十五元旧纸币夹进账本最末页，指尖触到纸币边缘的毛糙，像摸到了几十年前戏班成员最后那场演出的余温。“明天一早八点去老支书家吧。”她把账本放进帆布包，拉链拉到一半又停住——怕压坏里面的铁皮盒，又把账本取出来，裹上林晓找的旧棉布，单独揣进怀里，“太早了怕他没起，太晚了说不定镇上的人会先来。”
李爷爷把烟袋锅在桌角磕了磕，烟灰簌簌落在青砖地上：“我跟张婶说好了，明早七点半在老支书家院外等着，她帮我们探探口风。老支书那人吃软不吃硬，别一上来就提账本，先跟他唠唠他爹的事。”
江树靠在门框上，看着院里的石榴树影：“我明早七点去镇上文化站，跟王干事约好了，让他帮忙出个简单的旅游方案，哪怕就两页纸，也比空口说强。你们要是谈得不顺，就给我打电话，我赶回来。”
林晓把爷爷的日记锁进旧木箱，钥匙串在手腕上晃悠：“我把日记带上，还有我奶奶绣的半块戏服幔帐残片——那是当年我奶奶给戏班绣的，上面有老支书家的堂号‘周记’，他小时候肯定见过。”
众人散伙时已近午夜，村里的狗叫都稀稀拉拉的。安诺走在回家的路上，怀里的账本隔着棉布硌着心口，像揣着一团沉甸甸的旧时光。路过戏台时，她特意停下脚步，月光下的戏台轮廓比白天更显肃穆，铜铃在风里轻轻晃，没出声，却像在等着什么。
第二天清晨，雾还没散透，望溪村的土路上就沾着湿露。安诺七点二十到村口时，李爷爷已经在老槐树下等着了，张婶站在他旁边，手里挎着个菜篮，说是要去“给老支书送点新鲜的青菜”。林晓比他们晚两分钟，手里抱着个布包，里面是日记和幔帐残片，头发上还沾着点雾水。
“老支书刚起来，在院子里喂鸡呢。”张婶压低声音，往老支书家的方向努了努嘴，“我刚从他家院墙外过，听见他跟老婆子说，今天镇上干部九点到，让提前把戏台的尺寸图准备好。”
安诺心里一紧，摸了摸怀里的账本：“那我们得快点进去，别等镇上的人来了。”
四人往老支书家走，院门没关，虚掩着。刚走到院门口，就听见里面传来“哐当”一声——是铁盆掉在地上的声音。紧接着，一个粗嗓门响起来：“拆！必须拆！戏台占着地儿不说，还得天天看着闹心，盖仓库多好，能存粮食，来年开春还能给村里换点化肥！”
是村西头的李大叔，他在村里种了十几亩地，最看重粮食储存。安诺停下脚步，听见老支书的声音带着点不耐烦：“你别在这儿嚷嚷，我还没定呢。”
“有啥好定的？”李大叔的声音更高了，“镇上干部都点头了，补贴也快下来了，你还犹豫啥？安诺那丫头天天折腾戏台，能折腾出粮食来？”
安诺攥紧了拳头，刚要往里走，被李爷爷拉住了。“等等。”李爷爷小声说，“让他们先吵，我们再进去，不然显得我们是来吵架的。”
院里的争吵还在继续，李大叔又说：“我儿子在城里打工，去年回来就说村里太破，连个像样的仓库都没有，要是戏台拆了盖仓库，说不定他明年就愿意回来帮忙了！”
“你儿子回不回来，跟戏台有啥关系？”老支书的声音软了些，“我爹当年还在戏台上唱过戏呢，拆了……我爹要是还在，肯定不乐意。”
听到“我爹”两个字，李爷爷拉着安诺往里走。院门口的鸡被惊得扑棱着翅膀，老支书正蹲在地上捡铁盆，李大叔站在旁边，脸涨得通红。看到他们，老支书愣了一下，站起身：“你们咋来了？”
张婶先开口，把菜篮递过去：“老嫂子说想吃点青菜，我顺便送过来。安诺他们说找你有事，关于戏台的。”
李大叔看到安诺，哼了一声：“又是来说戏台的？我跟你们说，戏台必须拆，盖仓库才是正经事！”
“李大叔，你先别急。”安诺往前走了一步，没提账本，先从林晓手里拿过幔帐残片，“你见过这个吗？这是当年望溪戏班的幔帐，上面绣着‘周记’，是老支书家的堂号，我奶奶说，当年老支书的爹周老栓，还帮戏班挂过幔帐呢。”
老支书的目光落在残片上，眼神暗了暗。他伸手接过残片，指尖摸过上面的针脚，声音低了些：“这幔帐……我小时候见过，我爹说，是当年林晓奶奶绣的，戏班演出的时候，挂在戏台正中央。”
林晓趁机拿出爷爷的日记，翻开其中一页：“我爷爷的日记里记着，民国三十六年，望溪村修水渠，钱不够，戏班捐了五十元，当时的收款人，就是周老栓大叔。我爷爷还写，要是没有那五十元，水渠就修不成，那年夏天，村里的地就旱死了。”
老支书的呼吸顿了一下，他看着日记上的字迹，沉默了几秒：“我爹没跟我说过这事。”
“不是没说，是没来得及。”李爷爷接过话，“周老栓大叔是民国三十八年走的，那时候你才十岁，哪记得这些？我跟你爹一起修过水渠，当时他就说，戏班是村里的恩人，要是没有戏班，村里的日子没这么好过。”
安诺这时才把怀里的账本拿出来，小心翼翼地展开，翻到民国三十六年捐钱的那一页，指着上面的“收款人：周老栓”：“这是望溪戏班的收支账，上面记着每一笔捐款，除了修水渠，还有给学堂买课本、给村民治病的钱。老支书，戏班从来不是没用的东西，它帮过村里很多人。”
李大叔凑过来看了一眼账本，嘴硬道：“那都是老黄历了！现在不一样了，村里需要仓库，不是戏台！”
“怎么不一样？”江树的声音从院门口传来，他手里拿着几张纸，脸上带着点急汗，“我刚从镇上回来，王干事给了初步的旅游方案，要是把戏台修好，办个戏班纪念馆，再请附近的戏班来演出，每年至少能吸引上千个游客。游客来了，会买村里的土特产，李大叔你种的粮食、蔬菜，都能卖个好价钱，比盖仓库强多了。”
江树把方案递过去，老支书接过来，一页一页地看。方案上写着：戏台修复后，每月举办一次“望溪戏班怀旧演出”，展示戏服、账本、日记等旧物；村里的土特产可以在戏台旁设个小摊，由村民轮流看管；文化站会帮忙在网上宣传，吸引周边城市的游客。
“这方案……靠谱吗？”老支书的声音里带着犹豫，手指在“游客数量预估”那行字上反复摩挲。
“靠谱！”张婶开口，“我侄女在邻村搞旅游，去年他们村就修了个老磨坊纪念馆，一年赚了好几万，村民都分了红。我们村有戏台，有故事，比他们村强多了！”
院里的气氛渐渐缓和，李大叔没再嚷嚷，只是站在旁边，看着老支书手里的方案，眼神里有点动摇。安诺看着老支书，忽然想起奶奶说过，老支书年轻时也喜欢看戏，只是后来村里没人唱戏了，他才渐渐不提。
“我去屋里找找东西。”老支书忽然转身，往屋里走。众人都愣了一下，不知道他要找什么。过了几分钟，老支书从屋里出来，手里抱着一个旧木箱，木箱上的铜锁已经生锈，他用钥匙串上的小钥匙，费了半天劲才打开。
木箱里铺着红色的绒布，上面放着一个小小的木雕——是个戏台的模型，上面刻着“望溪戏台”四个字，旁边还有个小木人，穿着戏服，戴着武生的帽子。“这是我爹留给我的。”老支书拿起木雕，声音有点发哑，“民国三十七年，戏班给我爹送的，说感谢他帮着修水渠。我爹说，这戏台是村里的根，不能丢，让我好好收着。”
安诺看着那个木雕，眼眶有点热。木雕上的戏台模型很精致，连横梁上的铜铃都刻出来了，和现在的戏台一模一样。原来老支书心里，一直没忘戏台，只是被粮食补贴和村里的生计绊住了。
“戏台不拆了。”老支书把木雕放回木箱，合上盖子，“等镇上干部来了，我跟他们说，仓库换个地方盖，戏台要修，就按江树的方案来。”
李大叔愣了愣，随即挠了挠头：“要是真能赚着钱，那……那仓库就换地方吧，我家后院旁边有块空地，能盖。”
众人都笑了，张婶拍了拍老支书的肩膀：“这就对了！老栓要是知道，肯定高兴。”
老支书看着安诺手里的账本，又看了看江树的方案，忽然说：“账本和日记，还有那些旧物，修好戏台后，就放在戏台的厢房里，办个小纪念馆，让村里的人都看看，也让外面来的游客知道，望溪村有个望溪戏班，有过这么多故事。”
安诺点点头，把账本递给老支书：“您先拿着，等戏台修好，我们一起把这些东西摆进去。”
老支书接过账本，小心地放进旧木箱里：“我会好好收着，就像我爹当年收着这个木雕一样。”
众人走出老支书家时，雾已经散了，太阳升得老高，照在村口的老槐树上，树叶闪着光。李大叔走在最前面，嘴里念叨着要去量自家后院的空地，看看能盖多大的仓库；张婶往家走，说要跟老嫂子说这个好消息；林晓抱着幔帐残片，说要赶紧回去告诉奶奶，戏台不拆了；江树拿着方案，说要去跟王干事再细化一下，争取早点把资金申请下来。
安诺走在最后，回头看了一眼老支书家的院子，旧木箱就放在堂屋的桌子上，阳光透过窗户照在上面，泛着淡淡的光。她想起昨晚深夜戏台上的横梁暗格，想起老杉树洞的布包，想起老井沿的木盒，想起木心的铁皮盒，忽然觉得，那些藏在旧物里的故事，终于要被好好地记下来了。
走到戏台门口时，安诺停下脚步，推开旧门走进去。戏台的石板地上还堆着老杉木的木料，江树昨天刨好的木料放在旁边，纹理顺直，在阳光下泛着淡淡的木香。她走到戏台中央，伸手摸了摸旧木柱，木柱上的缠枝莲纹虽然模糊，却像是在回应她的触碰。
风从破窗里钻进来，吹动了挂在横梁上的油纸伞，伞骨上的“周”字和没刻完的“张”字，在阳光下格外清晰。安诺想起账本最后一页的那句话：“待戏台重修时用。”现在，这句话终于要实现了。
她拿出手机，给江树、林晓、李爷爷发了条消息：“戏台门口见，我们今天就开始修木柱吧。”
发完消息，安诺靠在旧木柱上，看着戏台的屋顶。阳光从屋顶的破洞照进来，落在地上，像撒了一把碎金。她知道，接下来还有很多事要做——修木柱、补屋顶、挂幔帐、摆旧物，但她一点也不觉得累，反而觉得心里很踏实，像终于找到了要走的路。
不一会儿，江树、林晓、李爷爷就来了，手里拿着工具和木料。李爷爷扛起一把斧头，走到老杉木旁边，笑着说：“当年你爷爷砍木料，我在旁边帮忙，今天我还帮你们，咱们一起把戏台修好！”
江树拿起刨子，在木料上推了一下，木屑纷飞，带着杉木的清香。林晓把幔帐残片放在戏台的栏杆上，开始整理之前绣好的幔帐布料。安诺拿起一把锤子，走到旧木柱旁边，准备开始拆旧木柱上的朽木。
戏台里的声音渐渐热闹起来，斧头的“咚咚”声、刨子的“沙沙”声、锤子的“当当”声，混在一起，像一首久违的歌，在望溪村的上空回荡。阳光越升越高，照在每个人的脸上，也照在戏台的每一个角落，像是在为这场迟到了几十年的重修，送上最温暖的祝福……