——哭丧棒（上）
子时的更鼓刚敲过三声，当铺的门就被一阵阴风吹开了。
我正趴在柜台上打盹，剪刀在腰间微微发烫。抬头一看，门槛上立着根乌木棍子——通体漆黑，顶端缠着褪色的白布，棍身斑驳的泪渍在月光下泛着诡异的光。
稀奇。我揉了揉眼睛，棍子自己来典当？
乌木棍倒下，滚到柜台前。我这才看清是根哭丧棒，而且是老物件——白布已经发黄，木身磨得油亮，握柄处刻着忠义千秋四个小字。
姓名？典当物？我习惯性地问出口，才想起对方是根棍子。
哭丧棒突然剧烈抖动，棒身渗出浑浊的水珠，在柜台上积成一小滩。水滴中浮现出模糊的画面：一个佝偻的老妇人跪在坟前，哭得撕心裂肺，直到双眼流出血泪。
你想典当...哭声？我试探着问。
棒身又渗出几滴水，这次组成两个字：【寻人】。
剪刀在腰间震动，我把它抽出来对着哭丧棒。暗金碎片上映出的景象让我心头一紧——老妇人哭瞎后，被个年轻女子搀扶着离开，而那女子的面容，竟和现在社区养老院的李奶奶有八分相似！
转世了？我皱眉，这可有违阴阳秩序...
哭丧棒突然立起来，在柜台上地敲，像是着急辩解。剪刀的金光更盛，映出更多画面：原来老妇人是哭丧棒主人的乳母，主人战死后，她不顾礼制坚持在坟前哭灵百日，最终哭瞎双眼。而棒中藏着的，是她最后一滴血泪。
你想见转世的她？我摸了摸下巴，代价可不小。
哭丧棒毫不犹豫地倒下，棒身裂开一道细缝，一缕青烟飘出，在空中凝成个模糊的武将形象，对我抱拳行礼。
忠魂我挑眉，你倒是舍得。
武将的虚影点头，又化作青烟钻回棒中。剪刀在这时剧烈震动，刀尖指向后院——黑水潭的水面不知何时浮现出养老院的景象，李奶奶正摸索着织毛衣，老花镜后的眼睛浑浊无神。
行吧。我拿起哭丧棒，不过得按我的规矩来。
———哭丧棒（中）
养老院的走廊比想象中安静。我捧着裹在黑布里的哭丧棒，假装是来送温暖的热心市民。李奶奶的房间在走廊尽头，门虚掩着，里面传来收音机咿咿呀呀的戏曲声。
李奶奶？我轻轻敲门，社区送温暖。
没有回应。推开门，只见老人背对着门坐在窗前，灰白的头发梳得一丝不苟，手里织针穿梭不停。奇怪的是，她织的毛衣没有颜色——毛线是透明的，织出的衣物像是一团凝固的空气。
放桌上吧。她头也不回，声音沙哑得像砂纸摩擦。
我放下果篮，哭丧棒在黑布里微微震动。李奶奶突然停下动作，脖子以一种不自然的角度扭过来：你带了什么？
一根老物件。我慢慢掀开黑布，您可能认得。
哭丧棒暴露在空气中的瞬间，整个房间的温度骤降。李奶奶的织针地掉在地上，她颤抖着伸手，浑浊的眼珠突然泛起一丝清明：这...这声音...
棒身开始渗出水珠，一滴接一滴落在地板上。更诡异的是，那些水珠没有晕开，而是像有生命一般滚向李奶奶，在她脚边聚成一小滩。
阿...阿勇？李奶奶突然叫出一个名字，干瘪的眼角渗出泪水，是你吗？
哭丧棒剧烈震动，棒身上的泪渍开始发光。我后退一步，看着这超乎常理的一幕——老人跪在水渍前，颤抖的手抚摸着那些水珠，仿佛在抚摸谁的脸庞。
我认得这哭声...她哽咽着，那年大雪...我抱着你的铠甲哭了一夜...
剪刀在我腰间发烫，暗金碎片上映出真相：李奶奶不是转世，而是本人！她当年哭瞎后隐居山村，活到现在已过百岁，记忆早已混乱。
最震撼的是，哭丧棒里飘出的武将虚影正单膝跪地，用虚幻的手为老人拭泪。而老人浑浊的眼中，竟倒映出常人看不见的灵体！
原来您看得见...我轻声说。
李奶奶抬头，眼中的浑浊褪去一瞬：年轻时就看得见...所以才会哭得那么凶...她抚摸着哭丧棒，我知道他听得见...
———哭丧棒（下）
离开养老院时，哭丧棒安静地躺在黑布里，棒身的泪渍已经干涸。李奶奶送我们到门口，浑浊的眼睛里含着笑：告诉他，我不后悔。
回到当铺，我将哭丧棒放进特制的锦盒。剪刀在盒盖上轻轻一划，留下道封印痕迹。
典当成立。我对着空荡荡的当铺宣布，忠魂心安
夜深人静时，我隐约听见后院传来哭声。推开窗，只见黑水潭边立着个模糊的武将身影，正对着月亮无声啜泣。潭水倒映出的不再是养老院，而是一座孤坟，坟前摆着件织到一半的透明毛衣。
剪刀上的新纹路悄然成形——是一滴泪珠，里面裹着根小小的哭丧棒。
三天后，养老院传来消息：李奶奶安详离世，手里紧紧攥着件刚织好的透明毛衣。更奇怪的是，养老院的监控拍到，老人临终前床边站着个模糊的高大身影，像是在静静守候。
葬礼那天，我带着哭丧棒来到墓园。当棺木入土的瞬间，棒身突然裂开，一缕青烟飘出，在墓碑前凝成武将的虚影。他对着新坟深深一拜，然后化作点点荧光消散。
回当铺的路上，剪刀突然自己跳出刀鞘，在空中划出一道金光。金光中浮现出最后的画面：年轻时的李奶奶和武将并肩站在桃花树下，他递给她一根新折的桃枝，她则回赠一条刚织好的围巾。
原来如此。我收起剪刀，不只是主仆...
剪刀上的泪珠纹路旁，悄然多了一朵小小的桃花，花蕊处是一滴晶莹的水珠，像是未干的泪，又像是晨露。