虞玉兰端着粥碗进来，看见这光景，眼圈霎时红了。
一家六口人，倒有四个是离不得药的病秧子，全靠忠楜一个壮劳力，像头不知疲倦的老牛，拼了命拖着身后这辆吱呀作响的破车往前挣命。
夜深人静时，她听着昊文兰在梦里痛苦的哼哼，听着巧女哭喊腿疼的抽泣，听着永英那上气不接下气的微弱喘息，心就像被无数看不见的细小牙齿啃噬着，疼得一阵阵发紧、抽动。
“二妈，我去挑水。”
羌忠远几口喝完了碗底的糊糊，把碗舔得干干净净，像只刚喂饱的小狗。
如今，他已是队里顶数的壮劳力了。
二十岁的年纪，肩膀能扛起小山似的稻捆，割起稻子来，镰刀翻飞，竟比忠楜还要快上几分。
去年，滨湖水产学校解散的消息像盆冰水兜头浇下，他背着那卷薄薄的铺盖回来那天，脸灰败得像块用久了的脏抹布，把自己死死关在柴房里整整一天没露面。
虞玉兰煮了个鸡蛋，那是永海满月时攒下、一直没舍得吃的稀罕物，给他送了进去。
他捧着那枚温热的鸡蛋，眼泪无声地、大颗大颗地砸在褐色的蛋壳上，洇开一片深色的湿痕。
“挑两桶就够，别硬撑。”
虞玉兰叮嘱道。她看得透这孩子心里的苦。
就差那么三个月，他就能端上公家稳稳当当的铁饭碗，成了吃商品粮的体面城里人。
偏偏赶上这精简下放的浪头，又把他狠狠拍回了这片苦涩的黄土地里。
从令人仰望的“河东”，跌落到挣扎求存的“河西”，竟如同南三河那喜怒无常的流水，说转就转，半点不由人。
忠远挑起水桶出门，那根磨得油亮的榆木扁担压在他厚实的肩膀上，发出“咯吱、咯吱”沉闷的呻吟，像一支永远也调不准音的破旧胡琴。
他走得极稳，桶里浑浊的河水晃荡着，却几乎洒不出来。
忠芳挎着个破旧的柳条筐跟在他身后：
“我去河滩边上转转，看能不能挖点荠菜，掺在糊糊里也能顶顶饿。”
两人一前一后走在冻得邦邦硬的土路上。
脚下的泥块硬如铁石，踩上去发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，像是踩碎了一地的薄冰。
忠远个子在男人中属中等，步子迈得大而沉稳。忠芳得小跑着才能跟上他。望着他宽厚挺拔的背影，她心里像揣了只活蹦乱跳的小兔子，“怦怦”地撞击着胸膛。
这三年，她时常来老娘娘家帮忙，眼看着他从一个沉默寡言、眼神躲闪的少年，长成如今这副能扛起日月的挺拔模样。
她看着他给永海做那些精巧的小玩意儿，看着他帮着忠楜拉沉重的犁铧，看着他夜里悄悄起身，用粗糙却温柔的手给巧女揉搓疼痛的腿——这孩子的心，细得像筛子眼里小心翼翼漏下的米粒。
“忠远哥，”忠芳憋了半天，终于鼓足勇气开了口，声音细弱得像根被风扯着的棉线，“滨湖水产学校那些书……你还留着不？”
忠远停下脚步，转过身来。
冬日惨淡的阳光落在他年轻的脸庞上，能清晰地看见面颊上细密的绒毛，如同初春刚抽芽的嫩草。
“留着呢。”
他挠了挠后脑勺，有些不好意思。
“在柴房那个旧木箱子里收着。
有时候夜里睡不着，就翻出来看看。”
“那……”
忠芳的脸颊更红了，如同枝头初绽的桃花。
“你能……能教我认字不？”
她飞快地瞥了他一眼，又低下头去。
“俺娘总念叨，认得字的人，将来兴许能有点出息，不用一辈子在河西的泥地里打滚。”
忠远咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙，像刚剥开壳的花生仁：
“中啊！这有啥不中的。等晚上收工回来，点上灯，我教你。”
挑水回来，水缸沿上结了一层薄冰。
忠远看见忠楜正蹲在院子角落的磨刀石旁。
“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟袋，眉头锁得死紧，像几股粗麻绳死死拧在了一起。
“哥，咋了？”
忠远把水桶小心地放在缸边，水花溅出来，落在冻得硬邦邦的地面上，瞬间凝成了几颗浑浊的小冰珠。
忠楜把黄铜烟锅在鞋底上重重磕了几下，几点暗红的火星子蹦出来，落在冻土上，挣扎着闪了闪便熄灭了。
“队里让搬那盘老石磨，”他声音低沉，带着浓重的忧烦。
“那家伙，死沉死沉，怕不得有几百斤。
队长愁得直转圈，得凑几个硬实的肩膀去扛。
我跟队长应了，我去。”
“我也去！”
忠远二话不说，撸起破棉袄的袖子，胳膊上虬结的肌肉块块鼓起，如同坚硬的岩石。
虞玉兰闻声从屋里出来，手里拿着块粗硬的麻布，搭在忠楜肩上，仿佛想拂去那无形的沉重：
“当心着点，你可是家里的顶梁柱，这根柱子万万不能塌。”
她又转向忠远，目光里满是慈爱与忧虑。
“你也一样，别逞强，身子骨要紧。”
那盘巨大的石磨盘盘踞在村东头的打谷场上，是生产队共用的家当。
前几日一场大雪，冻裂了磨盘边缘。七个壮劳力围着这黑黢黢的庞然大物，渺小得如同围困巨象的蚁群。
磨盘表面结了一层溜滑的薄冰，在冬日惨淡的阳光下，反射着幽冷的光，像一块巨大而诡异的黑色琉璃。
“一！二！三！起——！”队长扯着嘶哑的嗓子喊着号子，那声音粗粝得像砂纸在打磨生铁。
七条汉子一齐发力，粗壮的胳膊上青筋暴凸如虬龙。
磨盘沉重地晃动了一下，却并未离地。
忠楜的脸瞬间憋成了酱紫色，脖颈上的青筋像数条愤怒的蚯蚓在皮肤下蜿蜒扭动。
忠远站在他对面，腰深深弯下去，如同一张拉满的硬弓，胳膊上的肌肉绷紧到了极致，突突直跳。
“再加把子劲！给老子起——！”
队长的嗓子彻底劈了，吼声带着血腥气。
磨盘终于被撼动，一寸一寸极其艰难地朝着旁边的板车挪去。
眼看就要成功滚上板车，那辆破旧的板车突然发出一声令人牙酸的“咔嚓”脆响——车轴，不堪重负地断了！
几百斤的磨盘骤然失去了平衡，带着千钧之力，猛地向旁边歪斜，直直砸向忠楜毫无防备的腿！
“哥！小心——！”忠远目眦欲裂，喉咙里爆出一声野兽般的嘶吼！
他像一头被彻底激怒的豹子，不顾一切地猛扑过去，用自己年轻厚实的肩膀，死死顶住了那倾泻而下的恐怖黑影！
几百斤的冰冷重量瞬间压在他的肩胛骨上，骨头发出不堪重负的“嘎吱”声，他“啊——！”
地一声痛吼，脸色在刹那间褪尽血色，惨白如纸。
就在这千钧一发的时刻，一个精瘦的黑影旋风般冲了过来！
是姬忠怀，虞玉兰的亲侄儿。
他个子不高，却壮实得像头初生的小牯牛。
只见他毫不犹豫地猫腰钻到忠远身下，双臂肌肉虬结，猛力将一块垫脚的青条石塞进磨盘与忠远肩膀之间那致命的缝隙里！
“快！挪开！”
他嘶喊着，双手青筋暴起，死死抠住磨盘冰冷的边缘，与忠远合力，将那吃人的巨石一寸寸挪开、放平。
忠远像被抽掉了全身骨头，瘫软在地，大口大口喘着粗气，半天回不过神。
肩膀处火辣辣地剧痛，那片皮肤迅速红肿起来，如同烙铁烫过。
忠怀却“哎哟”一声惨叫，捂着后腰直挺挺地倒了下去！他脸色瞬间变得和忠远刚才一样惨白，豆大的冷汗珠子争先恐后地从额头滚落，像是刚从冰冷的河水里捞出来。
“坏了！忠怀腰闪了！”
有人失声惊叫。
队长慌忙招呼人去找牛车，七手八脚地将疼得蜷缩成一团的忠怀抬上车，往公社卫生院赶。
忠楜紧紧抱着哥哥，这个素来刚硬的汉子，手竟控制不住地微微发抖：
“你个傻狍子！逞啥能啊！不要命了？！”
忠怀疼得龇牙咧嘴，却还勉强挤出个比哭还难看的笑：
“俺……俺瞅着那磨盘……要砸着到你……”
话没说完，又是一阵钻心的剧痛袭来，只剩下痛苦的哼唧。