南三河的水，在永海的眼中，仿佛变成了一面阴沉的镜子。
那天，方明亮叔叔被人从河里捞上来时，河水浑浊得像被搅拌了一缸墨汁，裹挟着枯枝败叶。
像一条阴暗的巨蛇在水面上翻滚、盘旋，向下游缓缓流淌。
永海死死盯着那片吞噬了叔叔的水面，眼睛干涩得像被风刮破的布，疼得他几乎要流泪，却一滴也流不出来。
方叔叔那双曾经写得一手漂亮字的手，那双教他叠豆腐块被子的手，此刻却僵硬得像河边歪歪扭扭的枯枝，死死托着那只已经冰凉的手。
仿佛要将生命的最后一丝温暖留在水中。
那本被河水泡得肿胀变形、封皮上“为人民服务”字迹狰狞扭曲的《伟人语录》，被姬忠楜攥在手里。
湿漉漉的泥水滴落在晒谷场的泥地上，砸出几个深色的小坑。
永海的世界随着那本沉甸甸的书坠入河底的淤泥，彻底崩塌了。
方叔叔，那个走路带风、说话像洪泽湖上响亮的渔歌、眼睛里总闪烁着比煤油灯还亮的光的人。
那个连父亲姬忠楜都忍不住点头称赞“是个有胆有识有勇有谋的大好人”的人，就这样没了。
像一块沉重的石头，砸进深潭，发出一声闷响，除了瞬间的水花四溅，再也没有任何痕迹。
他那么有本事，什么都会，什么都懂，报纸上曾登过他的照片，乡亲们提起他都竖起大拇指，可那又能怎样？
南三河的水，浑浊、无情、裹着泥腥味的水，随时都能吞噬掉一个生命，连个气泡都不肯多吐一个。
永海的心像被一只无形的手紧紧攥住，他想起方叔叔曾教他写“为人民服务”的场景，笔尖在粗糙的纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，认真而神圣。
方叔叔曾说：“永海，好好念书，将来要做个对人民有用的人，像雷锋叔叔那样。”
可是，他自己呢？他那么有用，那么有本事，最后却只换来一具被河水泡胀、冰冷的尸体。
书，念得再多，认得字再多，又能挡得住那要命的河水吗？能换回方叔叔那爽朗的笑声吗？不能。什么都不能。
一个尖锐的声音在他心底疯狂地叫嚣：念书，有屁用！
这念头像野草一样在他心头疯狂滋长，迅速蔓延开来，几乎要把他所有的希望都吞噬掉。
他的眼前浮现出羌忠远叔佝偻的背影。
忠远叔肚子里的墨水，怕是比南三河的水还要多，可那又怎样？
他那“地主劳改犯后人”的帽子像座无形的大山，把他死死压在河西的泥泞里，任人嘲笑、踩踏。
连奶奶虞玉兰，那个一向坚强、在小姬庄说话落地砸坑的老人，自从堰南镇回来后，眼神里也蒙上了一层说不清道不明的阴影。
对忠远叔的事，她学会了沉默和闪躲。
墨水，能洗掉他身上的烙印吗？能让那些鄙夷的目光变得温和吗？
他又想起自家的小姑姑姬忠芳。
忠芳姑姑没念过几天书，字认得大概还不如自己多，可是在河西的娘家，她过得挺好，脸上总带着红扑扑的笑容，走路都带着风。
她不用背那些“之乎者也”，不用看先生的脸色，也照样活得有滋有味。
村里那些整天在泥地里打滚、连字都不认识的半大小子，不也照样下河摸鱼、上树掏鸟蛋，笑得天真无邪？
念书，究竟有什么用？能当饭吃？能换回方叔叔？能改变忠远叔的命运？能让像小姑姑那样的日子落到自己头上？
永海越想越觉得心头那点对书本的残存火花，终于彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的、黑漆漆的灰烬。
一股破罐子破摔的劲头涌上心头，撞得他胸口闷得难受：念书？不念了！这学，老子不上了！
就凭我海先生的机智.勇敢、无畏的本事也能走出河西的泥淖，奔向河东！
这念头一旦在心中萌芽，就像一只挣脱牢笼的野兽，再也无法被驯服。
第二天清晨，鸡叫声一遍遍响起，天边刚露出一抹蟹壳青，姬忠楜和昊文兰像往常一样，悄悄穿衣起身。
可永海却猛地用被子把头蒙住，把自己裹成一只僵硬的茧。
“永海，起啦，该上学了。”
昊文兰的声音在被子外传来，带着清晨的沙哑和一贯的催促。
被子里的“茧”纹丝不动。
“听见没？再磨蹭就赶不上早读了！”
昊文兰的嗓门高了几分，走到床边，伸手去掀那厚厚的被子。
永海死死攥住被角，力气大得惊人，声音闷闷地从被子底下挤出来，带着一种豁出去的决绝：
“我不去！以后……都不去了！”
“啥？”昊文兰的手顿在半空，满脸疑惑。
“你说啥胡话？赶紧起来！”
“我说——我不念书了！”
永海猛地把被子掀开，坐起来，头发乱糟糟地支棱着，眼睛瞪得溜圆，像只炸毛的小公鸡。
“念书没用！白费灯油！我不念了！”
他几乎是吼出来的，声音在清晨的屋子里格外刺耳，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。
“放屁！”昊文兰被儿子这突如其来的反抗吓了一跳，随即怒火中烧，抄起门后的扫帚，准备教训他。
“你个小兔崽子，反了你了！三天不打，房顶都要掉！”
“文兰！”一直沉默着蹲在灶膛口点火的姬忠楜低喝一声，声音不大，却像一块沉甸甸的石头，把怒气冲天的妻子和满屋的火药味一下子压了下去。
他站起身，拍了拍沾满草灰的粗布裤腿，没有看怒气冲冲的妻子，也没有立刻斥责儿子，只是用那双被灶火熏得微红、布满粗茧、像老树皮一样皱纹的眼睛，沉沉地望着永海。
那目光像南三河冬天结冰的河面，平静、冷硬，却隐藏着让人心悸的深意。
“你真的想清楚了？”
姬忠楜的声音干涩得像两块磨砂纸在摩擦。
永海昂起头，避开父亲那如深潭般的目光，盯着自己那双沾满泥土、露在破被子外的脚趾，用力地点了点头，鼻子里重重地“嗯”了一声。
“好。”姬忠楜只吐出一个字，干脆利落，没有一丝拖泥带水。
他转身对一脸愕然的昊文兰说：
“给他留口饭。”
说完，便拿起墙角的扁担和一对空粪桶，吱呀一声挑上肩，头也不回地出了门。
沉重的脚步声在院子里渐行渐远，像一场无声的风暴，带走了所有的喧嚣。
昊文兰举着笤帚，望着儿子倔强的背影，又望了望空荡荡的门口，心中那股火气像被闷在肚子里一样，久久难以散去，最终只发出一声长长的叹息，带着哭腔：
“作孽哟……你个讨债鬼！”
永海赌气不去学校的事，像一颗带刺的毒弹，在这个小小的家里炸开了锅，却又悄无声息地沉入水底。
奶奶虞玉兰站在西厢房门口，脚在门槛上裹来裹去，犹豫片刻，最终没有说话，只是嘴角那两道紧抿的纹路似乎又深了几分，像用刀在风干的橘皮上又刻了一笔。
她转身进了屋，门轴发出干涩悠长的“吱扭”声，将外界的一切隔绝得干干净净。
羌忠远悄悄端着猪食盆，从永海身边经过，脚步轻得几乎没有声响。
眼神复杂地在他身上停留片刻，里面满是疑惑、担忧。
甚至似乎还带着一丝难以言喻的悲凉，就像秋雨打湿的枯叶，沉甸甸的。
他很快低下头，快步走向猪圈，仿佛怕沾染上什么不吉的东西。
只有小姑姑姬忠芳，在傍晚收工回来得知消息后，像只被踩了尾巴的猫，气冲冲地冲进堂屋：
“啥？不念了？永海，你脑袋让门夹啦？多好的事儿啊！
念那劳什子书，酸文假醋的，能当饭吃还是能当衣穿？
你看我，大字不识一箩筐，不也活得挺好的？
明天我跟你下地，挣工分！那才是正经事！”
她尖锐的声音像锥子，扎得永海耳朵疼，却又奇异地和他心里那股破罐子破摔的声音合拍。
永海以为父亲的沉默就是默许，是暴风雨前的短暂平静，他做好了迎接一顿臭骂甚至痛打的准备。
然而，什么都没有。接下来的日子，姬忠楜对他视若无睹。
吃饭时，没有人叫他；他蜷缩在墙角，也没人驱赶。
家里弥漫着一种奇异的、令人窒息的平静，像暴晒后龟裂的稻田，无声地裂开无数细小的缝隙。
直到第三天清晨，天还黑黢黢的，启明星孤零零地挂在天边。
姬忠楜穿着那身打满补丁、浸透汗碱和泥土气息的粗布衣裤，悄悄走到永海蜷缩的草铺前，用脚轻轻踢了踢铺沿。
“起。”他的声音低沉而坚定。
永海猛地一激灵，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看着父亲模糊的身影。