四月的东昌县，本该是春风吹绿田埂、油菜花开满路边的时节，可走在村里的土路上，却感受不到半分暖意。风裹着田埂上未化尽的残雪气息，刮在人脸上像小刀子。
更冷的是村里人眼里的光。曾经说起自家大棚就带笑的眉眼，如今只剩下化不开的愁。
翠花家小卖部前，几个农户蹲在墙根下，手里的烟抽了半截，却忘了弹烟灰。
“听说了吗？胡家老王家的菜，拉去邻县的批发市场，人家一看是东昌的，连车都不让下。”
老郑声音沙哑，“俺家棚里的黄瓜，都快长老了，还挂在架上呢。”
“何止邻县，我侄子在市里开超市，昨天给我打电话，说现在只要包装上印着‘东昌’俩字的蔬菜，货架都不让上。”旁边的李大叔把烟蒂摁在地上，狠狠碾了碾，“还有人在网上开玩笑，说‘东昌人自己种的菜自己都不敢吃，只会给全国人民吃’，你听听，你听听，说这叫什么话！”
大家沉默了一会，有人悠悠出声：“说实话，这顶花带刺的黄瓜，我也不敢给自己孩子吃，用药太多了，简直是在药水里泡大的，咱自己还不知道吗？造成现在这个样子，纯是自找的！”
众人继续沉默。这里面谁也不是无辜的。自作孽。
有人叹了口气：“话是难听，可谁让咱们的菜出了那事呢？上次那批超标菠菜，把名声全毁了。”
翠花在一旁听着，心里发颤，最近家里蔬菜太多，顿顿给孩子们吃菜，拿菜当饭吃，寻思着多放点油孩子就愿意吃。谁知都吃不多，原本她以为太多了才吃够了，看来是孩子们口味敏感，吃出苦味来了。
正说着，光明过来了。
他这是昨天刚从南方回来。这几年光明跟着三勇做蔬菜经纪，做得风生水起。他负责跑南方市场，去年还帮村里不少人联系了销路，这次去南方，大家都把希望放在他身上，盼着他能带来好消息。
“光明！怎么样？南方那边有信儿吗？”李大叔率先迎了上去，围着光明的人瞬间多了起来。
光明脸上的疲惫藏都藏不住，他揉了揉通红的眼睛，摇了摇头：“难，太难了。”
“怎么个难法？”老郑挤到前面，他家里种了三亩西红柿，现在青的红的挂满枝头，却连个问价的都没有，“不是说好了，这次带了农残检测合格证去吗？”
光明叹了口气，从包里掏出一沓检测报告，纸页都被揉得发皱：“合格证是带了，可人家不认啊。我找了以前合作过的几家大超市，人家采购经理一听说我是东昌来的，直接说不进东昌的蔬菜。”
他顿了顿，声音更低了：“有个经理跟我说实话，上次农残超标那事，在南方影响太大了，现在消费者一看到‘东昌蔬菜’的标签，转身就走。超市怕影响生意，早就把咱们的菜全下架了，想重新上架，至少得等个三五年，可咱们的菜，等得起吗？”
“那…… 那你跟南方的大企业谈合作，也黄了？”杏花攥着衣角，声音发颤。
她丈夫前两年贷了款，新建了两个大棚，本想着今年能多赚点钱还贷款，现在却连本钱都要赔进去了。
光明点了点头，眼眶有些发红：“我找了三家大企业，人家连会议室都没让我进。有个老板说，‘不是我们不给机会，是你们东昌蔬菜的信誉，已经摔碎了，粘都粘不起来’。他还说，现在就算是有农残合格证，他们也不敢进，万一再出点事，他们的牌子也得砸了。”
这话像一块巨石，砸在在场所有人的心上。
红莲往后退了一步，靠在小卖部的门框上，眼泪一下子就涌了出来：“那可怎么办啊？我家那两棚的西红柿，再不卖就全烂在棚里了，孩子的学费还没凑齐呢。”
翠花不知道该说啥好了，现下这情况，说啥都不好办了。
杏花也红了眼，她抹了把眼泪：“我家更难，大棚的贷款这个月就该还了，现在菜卖不出去，拿什么还？总不能让银行把大棚收走吧？”
“我家男人昨天跟我商量，说实在不行，就把大棚拆了，改种玉米。”旁边的红莲插了话，声音里满是无奈，“虽说玉米赚得少，可至少不会像现在这样，看着菜烂在地里，心里像刀割一样。”
“拆大棚？”杏花愣了愣，随即摇了摇头，“拆了大棚，咱们靠什么生活啊？种了一辈子菜，除了种菜，咱们还会干什么？”
没人能回答这个问题。风又刮了起来，卷起地上的尘土，迷了人的眼。小卖部前的人渐渐散了，只剩下光明还站在门口，看着手里的检测报告，长长地叹了口气。
他抬头望向村里的大棚，那些曾经充满希望的塑料膜，在春风里轻轻晃动，却再也映不出曾经的热闹。有农户扛着锄头从大棚里出来，锄头柄上挂着几颗没来得及摘的青菜，叶子已经蔫了，像极了他们此刻的心情。
“明明是春天，怎么比冬天还冷呢？” 光明小声嘀咕着，把检测报告塞进包里。“嫂子，我去张家庄找大勇哥他们聊聊。”
大勇决定去县里蔬菜批发市场继续寻找出路。
清晨五点的市场里，货车排成长龙，商贩们对着新鲜蔬菜挑挑拣拣。几个穿着制服的人正在抽样检测，手里的仪器发出“嘀嘀”的警报声。一筐来自外地的青椒被贴上“农残超标”的标签，当场封存。
旁边的批发商跟大勇嘀咕：“前阵子更严重，有批韭菜检测出甲拌磷，直接全销毁了。现在消费者听见‘东昌菜’就犯嘀咕，扒着叶子看半天。”
大勇找到李老板，李老板摇着头：“不是我不收，昨天有个老太太买了你的黄瓜，回去说有怪味，今天特意来退钱。现在这市场，一颗‘毒菜’就能毁了一摊生意。”
大勇的脸瞬间就红透了。
大家都用农药，他也就用了，但他不知道农药超标这么厉害啊。自家的孩子都不敢吃自家种的黄瓜了！
大勇回了家，赶紧召集哥几个开会，讨论接下来怎么办。光明也从南方回来了，带回了很多消息，正好大家聚一聚，交换一下意见。
大勇先是说了蔬菜市场检测的事情，大家一窝蜂地用农药，现在好了，又一窝蜂地滞销了。
种菜卖菜，可不讲究“法不责众”，而是偏偏“法来责众。”
种植大户光芒也犯了难：“现在农药贵，不用点‘见效快’的，虫子把菜啃了更赔本。前两年种棚挣了钱，我还想着再扩建两个棚，现在这情况，能保住本就不错了，哪还有心思折腾？”
永红：“前两年一个棚能挣三四万，今年能保本就不错了！外地菜往这儿涌，咱们的菜连收购商的车都上不去。再者，外地菜也农药超标，一个劲往这儿运，咱们也管不着啊。有些外地农药超标的菜，就说是咱本地的，咱又怎么说理去？”
光明深深叹口气：“粗放种植、农残超标、品种老化，东昌蔬菜的‘金字招牌’被砸了。这次我去南方，主要是联系了蔬菜加工企业，看看他们的成功经验能不能拿到咱们东昌来。现在看，如果种出来的蔬菜农残不达标，那还有什么加工价值？”
三勇也说：“上周收的一批韭菜，检测出甲拌磷，被工商查了，现在谁敢随便收？昨天有个上海客商，看见‘东昌菜’的标签扭头就走。做蔬菜出口的急得转圈，手里的出口订单完不成，找不到符合出口标准的蔬菜。以前靠‘东昌’两个字就能谈生意，现在人家要的是无公害认证，咱们拿不出来啊！”
村里的广播响了起来，还是之前那首熟悉的《在希望的田野上》，可此刻听在众人耳里，却格外刺耳。