夜色像一块温润的墨玉，将四合院笼罩。
院外的梧桐叶被晚风撩得沙沙响，偶尔掺几声虫鸣。
不是聒噪的那种，是细弱的、断断续续的，反倒让院子里的静，更显真切。
苏禾坐在靠窗的木桌前，桌上那盏旧台灯洒着暖黄光晕，光线漫过她的发梢，在墙上投出淡淡的影子，指尖划过信纸，弧度看得清清楚楚。
辩论赛结束后的喧嚣还在耳边绕着，被这夜色一裹，渐渐沉了下去，心里头忽然冒出来一股热乎的分享欲。
想把最近发生的一切，都写给顾淮安。
她去洗了手，擦干指尖残留的凉意，从抽屉里翻出一叠素白信纸，还有那支顾淮安送的钢笔。
笔尖落在纸上，沙沙的响，墨水洇开的痕迹里，全是没平复的心跳。
信里写得细碎的：赛前熬到深夜查资料的紧张，高冉他们团队咄咄逼人的质询，自由辩论时你一句我一句的唇枪舌剑，还有最后总结陈词时，整个礼堂静得能听见呼吸的瞬间。
说出 “以市场换技术” 那刻，评委席上忽然亮起来的眼神，林教授的头，还有台下那片压不住的惊叹，都细细描在了纸上。
当然，也没瞒着她自己的忐忑：“你大概不知道，上次风波后，‘西语系第一人’的名头像层沉甸甸的光环，压在我身上。林教授的器重，同学们的信任，还有那些悄悄跟着我借书、泡图书馆的学弟学妹，他们好像都觉得我该赢，觉得我不会输。”
“我不怕实打实的比，可真怕让这些信我的人失望。更怕万一输了，那些压下去的闲话又会冒出来 —— 他们会说‘果然是靠运气’，会说林教授看走了眼。那种慌慌的感觉，比站在台上面对几百双眼睛还难受。”
“好在，最后我们赢了！”
写到这儿，笔尖顿了顿，顾淮安的样子忽然撞进脑子里 —— 他穿着笔挺的军装，身姿站得笔直，像座稳当的山，眼神精，带着让人安心的劲儿。
“…… 站在台上，看着台下那么多双盼着的眼睛，听着自己的声音透过麦克风传满整个礼堂，我忽然就想到你了。”
字迹渐渐暖了起来，“你用青春和热血守着国家，护着我们安稳的日子；而我们这些读书的学生，或许能做的，就是用知识和想法，给国家搭起一道看不见的思想与技术长城。
顾淮安，这场胜利不光是我的，也是我们的。
我为你正在做的事骄傲，也为我们一起守着的这片土地骄傲。”
台灯的光映在脸上，泛着淡淡的红。
信最后写了李卫红激动得直跺脚，秦凯歌绷着脸但藏不住嘴角的笑，还有林教授拍着她肩膀说 “没看错你” 时的欣慰。
最后，把那张辩论赛夺冠的合影夹进信纸里 —— 照片上，她捧着奖杯笑得眼睛都弯了，身后李卫红、张文斌和秦凯歌的笑，亮得像正午的太阳。
信纸仔细折好，塞进信封，贴好邮票，苏禾长长舒了口气。望着窗外的夜色，忽然就好像看见这封信越过山、越过水，最后落到顾淮安手里。
接下来的几天，那点期待总在心上晃。
上课的时候，去图书馆查资料，指尖碰到钢笔，又会想起写信时的心情；连和同学讨论问题，说着说着嘴角忍不住往上扬。
一周后的下午，苏禾刚从图书馆抱着书回来，收到那封回信。
是部队特有的牛皮纸信封，右上角印着醒目的红色军邮标记，字迹刚劲有力，一笔一划都透着熟悉的沉稳，是顾淮安的字。
她快步跑回屋，迫不及待地拆开信封。
信纸带着淡淡的墨香，还混着一丝若有若无的皂角香，那是顾淮安身上的味道，好像他就站在跟前，能闻到他说话时的气息。
“苏禾，见信如晤。”
苏禾逐字逐句地看，顾淮安的声音好像就在耳边响着 —— 低低的，温温柔柔的，还带着点军人特有的沉稳。
“知道你在辩论赛里出彩，拿了冠军和最佳辩手，我既骄傲，又有点遗憾。遗憾没能亲眼看见你站在光里的样子，没能在你赢的时候，亲口跟你说声恭喜。”
苏禾的指尖轻轻蹭过信纸，好像能摸到他写这些话时的心情。顾淮安就是这样，看着话少，心里头却藏着最细的温柔。
“你寄来的照片，我放在书桌上了。照片里的你，捧着奖杯笑得那么甜，比燕大的太阳还亮，倒把这儿单调的军营日子，都照得暖了几分。”
看到这儿，苏禾忍不住笑了，脸颊泛着甜甜的红。
脑子里不由自主地想：他对着照片的时候，会不会也在笑？平日里严肃的眉眼，这会儿肯定软下来了。
“你们的辩题我听说了，‘引进西方技术会不会冲击民族工业’。你的想法很有见地，‘以市场换技术’‘搭起思想与技术的长城’，这些话让我心里头很受触动。”
“你说得对，我们在各自领域发光。你用知识守护国家的将来，我守着国家的安危，这样的感觉，真好。”
信不算长，每个字都带着牵挂和支持。
最后那句，还是他一贯的简洁，却比任何漂亮话都动人：“苏禾，你是最棒的！我为你骄傲，不只是因为这场赢，更是因为你一直朝着目标走，从来没丢过清醒的脑子和坚定的劲儿。照顾好自己，等我回来。”
苏禾把信纸紧紧攥在手里，翻来覆去读了好几遍，心里暖烘烘的，像被正午的太阳晒化了。
小心翼翼地把信纸和信封收起来，放进抽屉里的铁盒子 —— 那里面装着他们之前的每一封信，每一页都藏着跨着重山的想念。
窗外的太阳正好，透过树叶的缝儿洒进来，落在书桌上，也落在她带笑的脸上。
苏禾望着窗外，嘴角噙着温柔的笑意。
原来不管隔多远，只要两颗心朝着一个方向，总能紧紧贴在一起，一步一步，朝着要一起过的日子走过去。