“南……南方？”李母像是被这个词烫了一下，声音陡然拔高，又因气急引发一阵剧烈的咳嗽，咳得眼泪都出来了，“你……你疯了？！那是啥地方？千里迢迢！人生地不熟！你咋去？被坏人骗了咋办？死在外头都没人知道！”
她猛地抓住李铁柱的手臂，枯瘦的手指因为用力而颤抖，“不准去！你想都别想！”
“娘！只有这条路了！”李铁柱反手握住母亲冰凉的手，语气激动，“光靠卖茶叶蛋，啥时候能还清债？啥时候能给您治好病？小丫连件像样的衣裳都没有！咱这破房子，一下雨就漏水！您看看您咳成啥样了？那赤脚医生开的药顶啥用？！”
“那也不能拿命去赌！”李母嘶声道，眼泪顺着深刻的皱纹滚落，“债，咱慢慢还！娘这病，老毛病了，死不了！小丫……小丫跟着咱受苦是命！柱子，听娘的话，咱本分人家，不想那歪财！”
“这不是歪财！”李铁柱几乎是在低吼，他猛地站起身，在狭小的空间里烦躁地踱了一步，“这是正经营生！政策允许了！叫个体经济！人家南方早就干得红火了！娘，时代不一样了！机会就在眼前，抓住了，咱家就能翻身！”
“啥政策娘不懂！娘就知道平平安安！”李母捶着炕席，情绪激动，“你爹去得早，娘就剩你了……你要是有个三长两短，娘……娘咋活？小丫咋办？”她泣不成声。
李铁柱的心像被狠狠揪住。他停下脚步，蹲到母亲面前，仰头看着那张被生活折磨得只剩憔悴和恐惧的脸，声音放缓，却带着前所未有的坚定：“娘，我就是为了这个家，为了您和小丫，才必须去闯这一趟。”
他紧紧握着母亲的手，目光灼灼：“您信我一次，就信我这一次！我不是以前的李铁柱了！我打听好了路线，算好了本钱，到了地方找正规的批发市场，绝不乱跑。娘，您儿子不傻！”
“那……那得多少本钱？”李母的声音带着绝望的颤抖，她似乎预感到无法阻止，只能徒劳地寻找理由，“家里哪还有钱？就……就缸底那点玉米面……”
“有！”李铁柱盯着母亲的眼睛，一字一句地说，“我之前攒了一些。但……不够。娘，您那箱子底下的……那对银镯子，还有……压箱底的那几十块钱，先……先借给我。”
空气瞬间凝固了。
李母像是被抽干了所有力气，猛地向后一缩，难以置信地看着儿子，仿佛不认识他一般：“你……你连那点念想都要动？！那是……那是娘出嫁时你外婆给的……是娘留着……留着给你娶媳妇的最后一点东西啊！柱儿！”她的声音破碎，充满了被背叛的痛楚。
李铁柱眼眶发酸，他狠狠心：“娘！媳妇以后我能自己挣！但现在，这是咱家唯一的本钱！没了这本钱，咱就真没指望了！难道您真想看着小丫将来因为家穷，随便找个人嫁了？看着我打一辈子光棍？守着那点念想过苦日子？”
他句句逼问，像锤子砸在李母心上。她张着嘴，却发不出声音，只有眼泪无声地汹涌而出。煤油灯的光在她绝望的脸上明灭。
“娘，”李铁柱的声音软了下来，带着恳求，也带着孤注一掷的决心，“我知道您怕。我也怕。但我更怕穷！更怕您和小丫永远过这种日子！您就信我这一次！我向您保证，一定平平安安回来，一定把钱加倍赚回来！到时候，我给您买金镯子，给咱家盖大瓦房，给小丫买一屋子新衣裳，带您去省城最好的医院看病！”
他描述的画面美好得近乎虚幻，与眼前的家徒四壁形成残酷对比。李母怔怔地看着儿子眼中燃烧的火焰，那是一种她从未见过的光芒，炽热、坚定，带着一种不容置疑的力量。
长时间的沉默。只有李母压抑的、断断续续的啜泣声。
终于，她极其缓慢地、极其艰难地转过身，颤抖着手，从贴身的衣物里摸出一把小钥匙，那钥匙仿佛有千斤重。她不再看儿子，只是佝偻着背，摸索着爬下炕，走到屋里唯一一个破旧的木箱前。
开锁的声音在寂静里格外刺耳。
她窸窸窣窣地翻了很久，像一个掏空自己生命的 过程。最终，她捧着一个褪了色的红布包，一步步挪回炕边，每一步都仿佛用尽了力气。
她把布包放在炕上，手指颤抖着，一层层打开。
里面是几枚摞得整整齐齐的、磨损严重的毛票，一分、两分、五分……最大面额是一张皱巴巴的十元。旁边，是一对细细的、黯淡无光的银镯子。
“拿……拿去。”李母的声音低得几乎听不见，整个人像被抽走了魂，“都拿去……娘……娘就这点……家当了……柱儿……”她猛地抬起头，泪眼模糊地看着儿子，声音里带着最后的、撕心裂肺的哀求，“你一定……一定要回来！好好的回来！娘……娘和小丫……等着你……”
李铁柱看着那堆承载着一个家庭全部希望和一位母亲最后念想的“财富”，喉咙堵得发不出声音。他重重地点头，伸出手，极其郑重地、小心翼翼地将那红布包接过，紧紧攥在手心。
那布包滚烫，烫得他心头发颤。
“娘，”他声音沙哑，每一个字都像是承诺，“等我回来。”
煤油灯忽地摇曳了一下，将母子二人沉重而决绝的身影，长长地投在墙上。
天还没亮透，灰蓝色的天光勉强挤进李家低矮的土屋，灶膛里的火苗不安地跳动着，映着李母脸上纵横交错的泪痕，还未完全熄灭。
空气中弥漫着一股压抑的沉默，比往日清晨的贫瘠更沉重几分。
李铁柱最后一遍检查那个洗得发白的帆布背包，里面塞着几块干硬的玉米饼子、一个掉了漆的军用水壶，以及贴肉藏着的、那份沉甸甸的、几乎压垮这个家的“本钱”。他的动作有些慢，仿佛在拖延某个注定要来的时刻。
“柱儿……”李母的声音嘶哑得厉害，像是昨夜那场痛哭撕裂了她的声带。
端着一碗冒着微弱热气的稀粥，手抖得厉害，粥面漾起一圈圈涟漪，“再……再喝口热的，路上顶饿。”
李铁柱接过碗，没喝，只是捧着，碗壁那点稀薄的热度烫着他的掌心。“娘，不了，刚吃过了。这碗……留给小丫吧。”他声音低沉，刻意避开母亲那红肿的、几乎要把他吸回去的眼神。
“哥……”角落里，小丫怯生生地叫了一声，小手紧紧攥着李铁柱的裤腿，仰着的小脸上满是恐惧和不舍，“你别走……小丫听话，小丫以后一天只吃一顿饭……”
李铁柱的心猛地一抽，蹲下身，粗糙的手掌揉了揉妹妹枯黄的头发，努力挤出一个笑：“傻丫头，胡说什么。哥是去给你挣花衣裳，挣肉包子！等哥回来，让你天天吃白面馍，吃到撑！”
“俺不要花衣裳……俺不要肉包子……”小丫的眼泪成串地掉下来，声音带了哭腔，“俺就要哥……哥你别坐那火车……村头二狗说……火车会吃人……呜……”