李铁柱那句“我心里有人了”像颗石子投入平静的潭水，在李母心里漾开一圈圈复杂的涟漪。煤油灯的光晕在她脸上明明灭灭，手中的针线活彻底停了下来。
屋子里静得能听到灯芯轻微的噼啪声。
李母没有立刻接话，她只是缓缓抬起头，目光沉沉地落在儿子脸上，像是要重新审视这个自己一手带大、如今却有些陌生的儿子。
那张年轻的脸庞上，没有了往常提到生意时的亢奋，也没有了拒绝镇长千金时的冷硬，只有一种近乎虔诚的认真。
“是亚茹那孩子？”良久，李母才轻声确认，声音带着一丝干涩。
“嗯。”李铁柱的回答短促而坚定。
又是一阵沉默。李母的手指无意识地捻着那根细针，思绪翻腾。王亚茹，那个总是安安静静、眼神清亮的姑娘，她自然是喜欢的，甚至心存感激。若不是这姑娘帮衬着，儿子这摊子未必能撑得这么顺当。
可……喜欢归喜欢，真要娶回家当儿媳妇，那就是另一回事了。
“柱子，”李母终于又开口，声音低缓，每个字都像是掂量过，“亚茹是个好孩子，娘知道。性子稳，心眼实，也能干。可是……”
她顿了顿，抬眼看着儿子，眉头微微蹙起，吐露出最现实的担忧：“她家那情况，你比娘清楚。她娘那病就是个无底洞，还有个半大小子要念书……这负担，太重了。咱家这日子刚见点起色，你就要把这副重担揽过来？”
她的话像沉重的秤砣，压向李铁柱。这是最朴素、也最残酷的现实考量。
李铁柱没有躲闪，他迎着母亲的目光，眼神清澈见底：“娘，您说的这些，我都想过。”
他没有激动地反驳，而是用一种异常平静的语气开始分析，像是在讨论一笔生意：
“是，她家负担重。可您想想，这大半年来，亚茹靠着自己，是不是把她家那个破败摊子也撑起来了？她没靠任何人，给她娘抓药，供她弟上学。这说明啥？说明她骨子里硬气，有韧性！”
他话锋一转，指向更深层：“而且，娘，您觉得娶媳妇是图啥？光是图个省心，图个娘家没负担？”
他微微前倾身子，灯火在他眼中跳跃：“咱现在这摊子，越来越大。光靠我一个人，能盯得过来吗？服装摊，录像厅，以后说不定还有别的。我需要的是一个能真正帮到我、能跟我一起往前奔的人，不是一个只能待在屋里做饭生娃的。”
“亚茹她，”李铁柱的语气里带上了他自己都未察觉的暖意。
“她懂我在干什么，也能跟上我的步子。有时候我脑子一热，想往前冲，是她能拉住我，帮我看看脚下的坑。有时候我没想到的细节，是她能帮我补上。娘，这叫‘战友’！这比啥都强！”
“战友”这个词，从一个搞个体户的年轻人口中说出来，带着一种奇特的郑重和力量，让李母愣住了。
“至于负担……”李铁柱深吸一口气，脸上浮现出属于他这个年纪、却又超越这个年纪的狠劲和自信，“只要人是对的，劲儿是往一处使的，再重的担子，两个人扛，也比一个人轻省！她家的困难是暂时的，等咱生意再上一个台阶，那点药费、学费，还算个事吗？”
他看着母亲，眼神恳切而坚定：“娘，我看重的不是她家现在有啥，我看重的是她王亚茹这个人！是她的心气，她的能耐，她跟我并肩往前闯的那股劲！”
一番话，条分缕析，有情有理，既有对现实的清醒认知，更有对未来的强大自信。他将婚姻从简单的“搭伙过日子”，提升到了“事业与人生合伙人”的高度。
李母彻底沉默了。她看着儿子，看着他眼中那簇因为谈及未来和那个特定的人而燃烧起来的火焰，看着她曾经需要护在羽翼下的雏鸟，如今已经能如此清晰地规划自己的天空和伴侣。
她忽然发现，自己那些基于过往贫苦经验而产生的担忧，在儿子这番格局宏大的“道理”面前，显得那么……短浅和无力。
儿子看到的，不仅仅是锅碗瓢盆，是一个能与他共同开创局面的“战友”。这份见识，让她这当娘的，都感到有些心惊，又有些莫名的自豪。
屋子里再次安静下来，只有秋虫在窗外不知疲倦地鸣叫。
李母低下头，重新拿起那只纳了一半的鞋底，手指摩挲着粗硬的布料，久久没有说话。
李铁柱也没有催促，只是安静地等待着。他知道，母亲需要时间消化。
不知过了多久，李母才极轻极轻地叹了口气。那叹息里，有释然，有妥协，更有一种放下重担后的轻松。
她抬起头，目光复杂地看着儿子，最终还是点了点头，声音轻得像一阵风，却清晰地传入李铁柱耳中：
“行吧……你大了，翅膀硬了，看得比娘远……”
她顿了顿，语气变得郑重起来，带着母亲的最后叮嘱：
“既然你认准了，娘也不当那恶人。亚茹那孩子……不容易，你既有了这心思，往后就得拿出真心待人家，可不能学着那些混账东西，有点钱就瞎胡闹！得认认真真的，负起责来！”
“娘！您放心！”李铁柱心头一块大石轰然落地，他重重应下，脸上绽放出如释重负又充满喜悦的光芒，“您儿子不是那样的人！我肯定对亚茹好！”
煤油灯下，母子二人相视一笑。一场关于未来、关于婚姻、关于责任的交心，在这静谧的秋夜里，悄然完成。
李母知道，这个家，即将迎来一位新的、重要的成员。而李铁柱知道，他通往未来的路上，终于获得了母亲最坚实的理解与支持。