电子厂车间的 “滋滋” 声还在陈立冬耳朵里幻听，他攥着防静电服的手指已经泛白。电路板上密密麻麻的孔洞在他眼前旋转，变成一张张嘲笑的嘴，线长冰冷的呵斥声像鞭子抽在背上。他猛地站起身，椅子在水泥地上划出刺耳的 “吱呀” 声，线长错愕地吼：“737！你他妈干什么？！”
他没回头，也没说话，径直走到储物柜前，扯下工牌 —— 上面的 “737” 被他捏得变了形，然后脱下紧绷的防静电服，扔在地上，像丢弃一件沾满耻辱的枷锁。车间的噪音还在，可他只觉得浑身发冷，快步走出工厂大门，身后传来线长的怒骂：“滚了就别回来！”
他确实没打算回来。可走出工厂，世界却没有给他容身之处。口袋里只剩电子厂结的三天工资 ——360 块，扣除之前的罚款，实际到手 287 块。出租屋早就退了，他只能在公园长椅上过夜，盖着捡来的旧报纸，凌晨的露水打湿了他的头发，冻得他瑟瑟发抖。
催收电话像夺命铃，白天不敢接，深夜就疯狂轰炸。有一次他不小心按通，对方的声音像淬了毒的冰：“陈立冬！再不还钱，我们就爆你通讯录！让你爸妈、同学都知道你是个借高利贷不还的骗子！再不行，我们就上门找你！”
“别…… 别联系我爸妈！” 他的声音发颤，母亲的咳嗽声、父亲搬砖时的喘息声在脑子里打转 —— 他不能让父母知道他把日子过成了这样。
“那你倒是还钱啊！” 对方挂了电话，留下忙音，像一把刀插在他心上。
他需要快钱，需要能日结的钱，需要能在夜里干活、白天还能打零工的活。网吧门口的墙上，贴着一张皱巴巴的招聘启事，“迷城酒吧诚聘服务生 日结 底薪 150 + 小费 形象端正优先”，红色的 “小费” 两个字，像钩子一样勾住了他。
他在网吧洗手间洗了把脸，用冷水拍打着发僵的脸颊，又把二手市场淘来的黑色衬衫熨了熨 —— 衬衫领口有块淡色的油渍，他用牙膏反复搓洗，勉强遮了过去。镜子里的人，眼窝深陷，眼下挂着黑眼圈，可骨架还算周正，不算丑。
“迷城” 酒吧藏在城市边缘的巷子里，门口的霓虹灯闪着暧昧的粉紫色光，“迷城” 两个字的灯牌缺了个角，像掉了颗牙。推开门，震耳欲聋的音乐瞬间将他吞没 —— 重低音敲得心脏发颤，电子乐的旋律混杂着人群的尖叫、酒瓶碰撞的脆响，形成一道密不透风的声浪墙。
空气里弥漫着酒精的甜腻味、女士香水的浓郁味、烟草的焦糊味，还有一丝若有若无的汗味，混合在一起，闻得人头晕。激光灯在烟雾中切割出一道道彩色的光带，照在舞池里扭动的人群身上，每个人都戴着放纵的面具，看不清真实的表情。
面试他的是王经理，穿件花衬衫，领口敞开两颗扣子，露出脖子上的金链子，手指上的金戒指闪着光。他上下扫了陈立冬一眼，像在评估一件待售的商品：“以前干过酒吧？”
“没有。” 陈立冬的声音被音乐盖得发虚，他提高了音量，“但我能吃苦，手脚麻利。”
王经理笑了，嘴角的皱纹里藏着精明：“吃苦没用，得会来事。” 他凑近了些，烟味喷在陈立冬脸上，“客人来了，要眼尖 —— 看谁穿得贵、出手大方，就多往跟前凑；要嘴甜，会说吉祥话；最重要的是，把客人伺候舒服了，他们高兴了，指缝里漏点小费，比你底薪还多。明白？”
“明白。” 陈立冬点头，心里却像压了块石头 —— 他以前是被人伺候的 “潜在客户”，现在却要反过来伺候别人，还要靠别人的 “施舍” 活着。
王经理扔给他一件黑色马甲，上面绣着 “迷城” 的 logo，还有个银色的托盘：“今晚就上岗，跟着老吴学，别出错。”
老吴是个三十多岁的男人，脸上带着常年熬夜的蜡黄，话不多，只在干活时提点他：“托盘要稳，酒水别洒了，洒了要自己赔；卡座的客人要勤添酒，别等人喊；遇到喝醉的，离远点，别被缠上；看到穿黑西装、戴名表的，多上心，那些人小费给得多。”
陈立冬跟着老吴，托着托盘在卡座间穿梭。马甲太紧，勒得他呼吸不畅；皮鞋是借的，大了一码，他垫了两双鞋垫，还是磨得脚后跟发疼。他学着老吴的样子，弯腰倒酒时腰弯得恰到好处，说 “您慢用” 时嘴角咧出标准的弧度，可心里却像吞了苍蝇，恶心又无奈。
第一笔小费来自卡座的金链子老板。男人四十多岁，肚子鼓得像皮球，搂着个穿吊带裙的年轻女孩，手里夹着雪茄，烟雾缭绕。他挥着胳膊，大声吹嘘：“去年我在澳门，一把就赢了五十万！” 周围的人跟着起哄，他更得意了，指着酒单：“把你们这儿最贵的威士忌拿两瓶！”
陈立冬赶紧去酒柜取酒，酒瓶沉得压手，他小心翼翼地托着，生怕洒了。倒酒时，男人的手不经意地蹭过他的手腕，带着雪茄的烫意，他强忍着没躲开，只觉得皮肤一阵发麻。
“小子，手挺稳。” 男人笑了，从钱包里抽出一张百元钞，“啪” 地拍在他的托盘上，“赏你的！”
那张钞票带着男人的体温，烫得陈立冬手心发疼。一百块！相当于他在电子厂干一天的钱！惊喜像电流一样窜过，可 “赏你的” 三个字，又像针一样扎进他心里 —— 他以前给服务员小费，从没想过 “赏” 这个字有多伤人。他下意识地弯下腰，声音带着自己都没察觉的谄媚：“谢谢老板！您慢用！”
男人哈哈大笑着，搂着女孩继续吹牛。陈立冬托着托盘走开，手指反复摩挲着那张钞票，纸边硌得指腹发疼。他想起自己以前在翡翠厅里，也是这样随手给小费，那时的他，从没想过有一天，自己会为了一张百元钞，弯下腰说 “谢谢”。
第二笔小费是群大学生给的。五个年轻人挤在小卡座里，点了两打廉价啤酒和一盘果盘，玩得很嗨，时不时拉着陈立冬一起拍照，喊他 “帅哥服务员”。他陪着笑，帮他们开啤酒，递纸巾，甚至被灌了半杯啤酒，喉咙里又苦又辣。
散场时，穿白裙子的女孩笑着说：“谢谢你啊，你人真好！” 然后几个人凑在一起，从钱包里掏出零钱，一张二十，几张十块，还有几个一块的硬币，堆在托盘里，加起来刚好十五块。
陈立冬看着那堆零钱，硬币在托盘里滚来滚去，发出 “叮当” 的轻响，像在嘲笑他。他说了声 “不客气”，转身走开，心里却涌起一股荒谬感 —— 真诚的感谢，配着如此廉价的 “犒赏”，比直接被忽视更让他难受。
还有次遇到个逃单的。男人喝得醉醺醺的，声称 “朋友会来结账”，结果等陈立冬去叫他时，卡座早就空了，只剩下满桌的空酒瓶。王经理把他叫到办公室，脸色阴沉：“客人逃单，你没盯着？这单钱从你工资里扣！”
那桌消费了三百八十块，相当于他两天的底薪。他想解释，可看着王经理手里的账本，话到嘴边又咽了回去 —— 他没资格解释，在这里，服务员永远是错的。
也遇到过给小费大方的富太太。女人穿着香奈儿套装，戴着珍珠项链，独自坐在卡座里喝酒，眼泪顺着脸颊往下掉。陈立冬递纸巾时，她突然抓住他的手，哽咽着说：“我老公出轨了，他把钱都给了那个女人……”
他不知道该怎么安慰，只能拍着她的手背，说 “您别太难过”。女人哭了很久，最后结账时，从包里抽出一沓现金，抽出五张百元钞放在托盘里：“谢谢你听我说话，这点钱你拿着。”
陈立冬愣了愣，想说 “不用这么多”，可女人已经转身走了。他攥着那五百块，手指发紧 —— 这钱来得太容易，却带着别人的眼泪和委屈，让他心里沉甸甸的。
夜里的酒吧像个巨大的漩涡，吞噬着人的尊严和理智。陈立冬学会了假笑，不管遇到多无理的客人，都能挤出标准的笑容；学会了说恭维话，“您真有品味”“您今天真帅” 张口就来，不带一点感情；学会了灵活躲避骚扰，客人的手搭在他肩膀上时，他会借口 “给您添酒” 巧妙躲开，既不得罪客人，又能保住一点底线。
他看着那些一掷千金的客人，用金钱购买虚假的崇拜 —— 就像他以前买保时捷、买卡地亚一样，用奢侈品包装自己的空虚。不同的是，以前的他是舞台中央的 “演员”，现在的他是舞台阴影里的 “道具”，负责递上酒杯，收下小费，见证一场场虚假的狂欢。
凌晨三点，酒吧打烊。陈立冬脱下马甲，上面沾着酒渍和烟味，洗都洗不掉。他拖着疲惫的身体走出酒吧，凌晨的冷风刮在脸上，带着一丝清醒的寒意。街头空无一人，只有路灯的昏黄照亮路面，他掏出手机，催收短信又弹了出来：“最后通牒！再不还钱，明天就爆你通讯录！”
他点开手机银行，里面躺着今晚赚的小费 ——820 块，加上底薪 150，一共 970 块。他转了 800 块到网贷账户，看着余额变成 170 块，心里一阵空虚。这点钱，不够还利息的零头，却耗尽了他一晚上的尊严。
他坐在路边的台阶上，从口袋里掏出根烟 —— 是客人剩下的，他捡起来的。点燃烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽，眼泪差点掉下来。他想起双水村的青麦地，母亲在田埂上喊他回家吃饭；想起大学时在图书馆里，他对着电脑憧憬未来；想起自己曾经穿着西装，在翡翠厅里说 “我要买保时捷”—— 那些画面像褪色的照片，遥远得像上辈子的事。
现在的他，在酒吧里端着托盘，靠着客人的 “赏赐” 活着，用尊严换钱，用健康换时间，只为了堵住那些永远堵不完的债务窟窿。他知道这份工作是饮鸩止渴，可他没有别的选择 —— 就像掉进沼泽里的人，哪怕抓住的是根毒藤，也得死死攥着，不然只会沉得更快。
东方泛起鱼肚白，第一班公交车的轰鸣声传来。陈立冬掐灭烟，站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他要去赶早市，买两个馒头当早餐，然后去劳务市场看看，能不能再找个日结的零工 —— 白天的钱，要用来还明天的利息。
酒吧的霓虹灯已经熄灭，“迷城” 两个字在晨光里显得苍白。这里是别人的迷城，却是他的牢笼。他走在清晨的街道上，身上还带着烟酒的味道，像个被贴上 “堕落” 标签的幽灵，在生存的边缘，清醒地沉沦着，一步一步，走向未知的深渊。