医院的时间是黏在棉花上的秒针，每走一步都要拖着沉重的棉絮。陈立冬躺在病床上的第三天，晨光透过窗户照进来时，他盯着输液管里缓缓上升的气泡，数到第一百二十三个时，气泡破了 —— 原来一分钟，能这么漫长。
手腕上的手铐已经磨出了淡红色的印子，金属贴在皮肤上，像块永远捂不热的冰。夜里他偶尔翻身，链条与床架碰撞的 “咔哒” 声会惊醒自己，梦里总出现母亲的手，攥着他的胳膊说 “立冬，别去”，可他一睁眼，只有惨白的天花板和民警熬红的眼睛。
胃出血暂时止住了，可禁食水的日子像在沙漠里行走。护士每天用棉签蘸水擦他的嘴唇，棉签上的湿度刚碰到干裂的唇纹，就被体温吸干，只留下转瞬即逝的清凉，反而勾得喉咙里像着了火。他舔了舔嘴唇，尝到一丝咸涩 —— 是唇瓣裂开的血，混着消毒水的味道，苦得他皱紧了眉。
静脉营养液顺着塑料管滴进血管时，胳膊里像灌了冰水，从指尖凉到心口。护士调快滴速时说 “营养液得跟上，不然贫血更严重”，可陈立冬摸着胳膊上凸起的血管，总觉得这冰凉的液体救不了他 —— 他的病根不在胃里，在心里，在那些贴过的假标签里，在母亲空了的药瓶里。
民警的轮班像钟摆一样准时。白班民警话少，总靠在门边看案卷；夜班民警会偶尔叹口气，给床头柜上的水杯添点热水。可无论谁值班，那道目光总在他身上 —— 不是恶意，是职业性的警惕，像一张无形的网，把他困在 “嫌犯” 这个身份里。他想摸出枕头下的旧手机，看看母亲有没有发消息，却发现手机早被民警收走了，说是 “案件相关物品”。
第二天下午，主治医生带着实习生进来时，白班民警先站了起来。医生姓周，四十多岁，眼镜片后的眼睛总带着审视的光，手里的病历本翻得 “哗啦” 响。“陈立冬，急性上消化道出血，失血性休克前期。” 他的声音像手术刀，精准却冰冷，“止血只是暂时的，胃镜显示溃疡面有三厘米，边缘不规则，质地硬，得警惕癌变。”
“癌变” 两个字像冰锥，猛地扎进陈立冬的耳朵里。他猛地想坐起来，手腕却被手铐拽得生疼，只能徒劳地抬起头，嘴唇哆嗦着：“医生…… 您说什么？癌变？”
周医生推了推眼镜，目光扫过他腕间的手铐，又快速移开，指着身后的显示屏：“你们看这张影像，溃疡边缘有增生，黏膜质地硬，这是高危信号。他长期熬夜、饮食不规律、精神压力大，这些都是诱因。” 实习生们凑过去时，陈立冬盯着显示屏上模糊的黑影，那团阴影像个张着嘴的黑洞，要把他吸进去。
他想起母亲咳着血说 “立冬，妈没事”，想起自己呕在塑料桶里的黑褐色黏液，想起阿杰说 “身体是革命的本钱” 时的嘲讽 —— 原来他的身体早被自己折腾垮了。如果真的是癌症，他怎么对得起母亲？那笔连胃镜都舍不得做的钱，现在要用来抗癌？他甚至能想象到母亲坐在病床前哭的样子，手里攥着他的诊断书，像攥着一块烧红的铁。
“后续需要做病理活检，明确诊断。” 周医生的声音拉回他的思绪，“还有，血红蛋白 68g\/L，重度贫血，必须输血。家属呢？需要家属签字确认。”
家属。陈立冬的喉咙像被堵住了，发不出声音。他能让母亲来吗？让她看到自己戴着手铐躺在病床上，听到 “癌变” 的消息？他仿佛已经看到母亲的脸，瞬间失去血色，咳得更厉害，手里的药瓶 “哐当” 掉在地上 —— 不行，绝对不行。
“他母亲身体不好，来不了。” 白班民警突然开口，声音比平时低了些，“家里就母子俩，他母亲还有哮喘。”
周医生愣了一下，看着陈立冬惨白的脸，笔尖在病历本上顿了顿，没再追问：“那按程序走，联系血站调血，活检明天安排。” 他走的时候，又看了陈立冬一眼，那眼神里多了点什么 —— 不是同情，是一种复杂的惋惜，像在看一株长错地方的野草。
病房里又安静下来，只有输液的 “嘀嗒” 声。陈立冬盯着天花板上的裂缝，突然觉得那裂缝像张嘴，在嘲笑他的无能 —— 连生病都不能让母亲知道，连治疗都要靠警察垫付。他摸了摸手腕上的印子，冰凉的金属硌得他疼，可这疼远比不上心里的慌 —— 活检结果要是不好怎么办？输血的钱谁来付？母亲要是发现他不见了，会不会急得犯病？
傍晚时，护士来抽血配型。针头刺破皮肤时，他没像上次那样打寒颤，只是盯着真空管里的血 —— 暗红色的，像他贴过的假酒标签上的印泥。护士拔针时说 “明天就能输血了，别担心”，可他怎么能不担心？这血是救他的命，还是让他多活几天，好去监狱里受刑？
就在这时，病房门被推开了。一个穿黑色夹克的男人走进来，肩宽背厚，眼神像鹰一样利。白班民警立刻站了起来，语气恭敬：“李队。”
被称作李队的男人点了点头，目光直接落在陈立冬身上。他没像民警那样站着，而是拉过一把椅子，坐在病床边半米远的地方 —— 这个距离不远不近，却像有股无形的压力，压得陈立冬喘不过气。
“陈立冬，市局经侦支队李明。” 他的声音不高，却带着穿透力，“你参与的制假售假案，归我们管。”
经侦支队。陈立冬的心跳漏了一拍。他原以为只是个小案子，没想到会惊动市局。他下意识地缩了缩手，链条 “哗啦” 响了一声，在安静的病房里格外刺耳。
李明没在意他的紧张，从口袋里掏出个笔记本：“你母亲叫张兰，今年五十六岁，有支气管扩张，去年住过三次院。你欠了医院八千多医药费，还欠了小额贷款公司三万。” 他念这些的时候，语气很平，像在念一份清单，可每一个字都像锤子，敲在陈立冬的心上。
“你在‘迷途’酒吧当服务员时，一个月挣四千五，不够你母亲的药钱。后来阿杰找你，说贴标签一个月给六千，你就答应了。” 李明抬起头，目光锁住他的眼睛，“你以为你只是贴标签，可你知道那些假酒卖出去，喝坏了多少人吗？上个月有个老人喝了假酒，胃出血差点没救回来。”
陈立冬的脸瞬间更白了。他从没想过那些假酒的后果，他只知道贴一个标签能挣五块钱，能给母亲买一盒止咳药。他张了张嘴，喉咙干得发疼：“我…… 我不知道会这样…… 我只是想给我妈买药……”
“不知道？” 李明微微前倾身体，眼神更利了，“你真的不知道阿杰和王猛是干什么的？你真的没见过他们运货时的样子？” 他的手指轻轻敲着笔记本，节奏缓慢，却像敲在陈立冬的神经上，“陈立冬，你现在的情况，我跟你说实话 —— 制假售假，证据确凿，你至少要判两年。但如果你能配合我们，说出王猛团伙的进货渠道、销售网络，还有他们背后的人，我们可以算你立功。”
立功。这两个字像根救命稻草，勾住了陈立冬的心。可他刚想伸手抓，又想起王猛的脸 —— 王猛上次在仓库里，用弹簧刀划开一个纸箱，说 “谁要是敢走漏风声，就像这箱子一样”。他要是说了，王猛会不会去找母亲？他就算能减刑，出来后又该怎么活？
“我…… 我不能说……” 他的声音颤抖着，眼泪突然涌了上来，“王猛他们很狠…… 我妈还在家里…… 他们会找我妈的麻烦……”
李明看着他通红的眼睛，手指停住了敲击：“你以为你不说，王猛就会放过你？你现在被抓了，他们只会觉得是你招了。你要是配合我们，我们可以派人保护你母亲。” 他顿了顿，语气软了点，“陈立冬，你才二十五岁，你母亲还需要你。你要是进去了，你母亲怎么办？她的药谁给她买？她的病谁陪她看？”
母亲。这个词像针，扎破了陈立冬所有的防线。他想起母亲攥着他的手说 “立冬，妈不疼”，想起母亲偷偷把药藏起来，说 “省着点吃，还能撑几天”。如果他进去了，母亲真的就没人管了。可如果他说了，王猛会不会报复？他看着李明的眼睛，那双眼睛里没有欺骗，只有一种冷静的现实 —— 这是他唯一的出路。
“我…… 我需要想想……” 他的声音带着哭腔，眼泪掉在病号服上，晕开一小片湿痕，“我得想想…… 我妈她……”
李明站起身，拍了拍他的肩膀 —— 这个动作很轻，却带着一种难得的温度：“给你一晚时间。明天活检前，给我答复。想想你母亲，也想想你自己 —— 是在监狱里等病死，还是抓住机会，给自己一条活路。”
他走的时候，跟民警交代了一句 “多看着点，别让他有心理负担”。病房门关上的瞬间，陈立冬终于忍不住，用被铐着的手捂住脸，肩膀剧烈地抖着。他不敢哭出声，只能咬着嘴唇，把呜咽咽在喉咙里 —— 唇瓣又裂开了，血腥味混着眼泪，苦得他心疼。
民警没说话，只是给床头柜上的水杯添满了热水。隔壁床的老人睡着了，发出轻微的鼾声；另一个床位的中年男人还在看短视频，土味情歌的调子飘过来，却像哀乐一样，缠在陈立冬的心上。
他躺在那里，感觉自己被分成了两半。一半想答应李明，哪怕有风险，至少能保护母亲，能有机会活下去；另一半却怕 —— 怕王猛的报复，怕自己说了也没用，怕就算减了刑，出来后也找不到工作，养不起母亲。
输液的 “嘀嗒” 声还在响，窗外的天彻底黑了。陈立冬盯着输液管里的气泡，又开始数 —— 一个，两个，三个…… 数到第五十个时，他突然想起母亲上次住院，他在病床边守着，也是这样数输液的气泡，母亲说 “立冬，别数了，妈没事”。
那一刻，他的眼泪又掉了下来。他知道，他没有选择。就算前面是刀山火海，他也得走 —— 为了母亲，他必须抓住这唯一的机会。
铁窗之下，周医生的医嘱是 “活检”“输血”，关乎他的命；李明的 “医嘱” 是 “配合”“立功”，关乎他和母亲的未来。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，血腥味在嘴里散开 —— 这一次，他不想再逃了，就算是荆棘路，他也得走下去。
只是，他不知道，这条路的尽头，是救赎，还是更深的深渊。