民国三十六年夏季，南京城闷热如蒸笼，蝉鸣聒噪，搅得人心烦意乱。保密局大楼内，一股异乎寻常的紧张气氛悄然蔓延。这不仅源于前线战事日益吃紧，更因为局内新一轮人事布局尘埃落定，毛人凤的亲信、技术背景深厚且以手腕强硬着称的林寒，正式出任电讯处处长，原处长则被明升暗调，架空虚职。这一变动犹如在刘铭章头顶悬上了一把利剑。作为副处长的他工作将置于林寒近距离、专业化的审视之下,任何细微的异常都可能招致灭顶之灾.
刘铭章面色平静如常，心中却寒意更甚。林寒的到来，不仅强化了监管力度，更革新了密钥管理模式，使得获取完整情报的难度骤然剧增。
郑耀先沉稳表态：“行动处定会全力配合林处长，确保保管环节万无一失。”
首次启用密码本的过程，因林寒的在场而显得格外凝重。他亲自验证了每一道程序，对保险库的检查细致入微，甚至用手电筒照射了各个角落。刘铭章全程配合，动作精准规范，不敢有丝毫逾矩。在将密码本交给报务员时，他原本计划做的那个极细微标记，因林寒近乎贴身的监视而被迫放弃。
转机出现在报务员开始工作后。保密室内，那台与密码本配合使用的高级密码机，因其长时间高负荷运转，散热风扇积尘过多，加之夏日电压不稳，竟真的发生了局部短路，通风口冒出了带着焦糊味的青烟！
“什么情况？！”林寒反应极快，厉声喝道。
“好像线路短路！”刘铭章应声而动，一个箭步冲上前。这是一个真正的、而非人为制造的意外！机会千载难逢！他一边大喊“切断电源！”一边在拉下电闸、机房陷入昏暗的瞬间，借着身体和阴影的掩护，以毕生最快的速度掀开密码本，目光如扫描仪般掠过关键页码，强行记忆着编码矩阵特征和特殊符号。应急灯亮起的前一瞬，他已合上本子，动作流畅自然。
“立刻检查设备！重点保护密码本！”林寒已冲到近前，脸色铁青。他亲自检查了密码本，确认完好无损，又仔细查看了冒烟的机器，眉头紧锁，“设备老化，维护不当！铭章，这是你分管范围内的疏失！”他直接点了刘铭章的名，问责之意明显。
“处长批评的是，是卑职失察。”刘铭章立刻承认，态度诚恳，“当务之急是确保电文及时发出。建议立即启用行动处保管的密码本接力完成。”
林寒冷哼一声，虽心有不甘，但也明白这是目前最稳妥的方案，于是点头同意。他亲自监督了后续的转移和发送流程，并对那台故障机器进行了封存处理，明确表示要彻底调查原因。
这次意外的“短路事件”，虽然让刘铭章成功窥探到密码本的物理特征，但也让他在林寒那里留下了“管理存在疏漏”的印象，处境变得更加微妙。
要获取每日动态密钥，必须接触到由林寒亲自掌控的密钥注入流程或记录。这几乎是一项不可能完成的任务。刘铭章再次想到了苏晓晚。她目前在资料室工作，有时会接触到各部门送来的、已过保密期的流程文件归档，其中或许会有一些早期、未严格执行新规时的密钥使用申请单据存根。
他决定再次冒险。在一次看似偶然的走廊相遇中，刘铭章向苏晓晚流露出对林寒严格管理下“工作效率”的隐忧，并暗示如果能参考一些过往的流程记录，或许能优化工作环节，避免再次因流程不熟而导致“事故”。他巧妙地将“短路事件”归咎于“流程不熟”，为自己之前的“失察”寻找合理解释，同时也给了苏晓晚一个看似合理的帮助理由。
苏晓晚内心挣扎。她既感激刘铭章之前暗中解救她于婚约之困，又对他若即若离的态度感到伤心和困惑。但最终，对刘铭章处境的担忧，以及内心深处未曾熄灭的情愫，让她决定再次出手。她利用在资料室整理旧档的机会，冒险找出了几份早期密钥传递流程的废稿和申请单存根，上面记录了一些格式和编号规律。
这些碎片信息，对刘铭章而言，如同拼图的关键一角。他结合密码本的加密原理以及这些流程碎片，开始逆向推导国防部技术司可能使用的密钥生成算法。就在他即将完成最后一次关键演算时，办公室的门被敲响了。门外传来的是林寒和尤俊达的声音！林寒声称要了解近期几个重点监控频段的信号记录。
刘铭章心头一紧！桌面上虽已清理了大部分草稿，但仍有几张核心演算稿压在一本打开的《无线电工程原理》下册下面，墨迹未干！
脚步声已在门外，收拾已来不及！
千钧一发之际，他办公桌上的电话骤然响起！铃声急促而执着。
刘铭章强作镇定，抓起电话：“喂，我是刘铭章。”
电话那头传来郑耀先带着怒意的声音：“刘副处长！你们电讯处到底是怎么回事？刚才启用备用密码本时，我处的报务员反映信号接收出现异常干扰！是不是你们核心机房的设备故障导致了谐波溢出？立刻给我查清楚！耽误了大事，谁担待得起！”
刘铭章瞬间明白，这是郑耀先的调虎离山之计！他立刻提高声调，语气中满是“惊愕”与“紧张”：“有干扰？郑处长，我马上排查！林处长正好在我这边，我立刻向他汇报，协同处理！”他刻意点出了林寒在场。
门外的林寒和尤俊达显然听到了对话内容。他原本打算进门细查的脚步顿时停住，对着门内沉声道：“铭章，先处理郑处长那边的紧急情况！信号记录我稍后再看。”说完，便带着尤俊达匆匆离去，显然是去核查干扰源了。
听着脚步声远去，刘铭章的后背已被冷汗浸透。他对着话筒低声道：“险！”
郑耀先只回了一句：“林寒不比沈醉，务必谨慎。”便挂了电话。
危机解除，刘铭章迅速完成最后的推算，将得到的密钥生成算法模型，用密写方式浓缩成极简的数学公式和参数，藏入一本即将报废的无线电杂志广告页夹层。
这份至关重要的情报，最终被“掌柜”李建君安全送出。
然而，刘铭章的心并未放下。林寒的专业和敏锐，远超沈醉之流。那次短路事故，他是否真的相信是意外？刚才郑耀先那个“恰到好处”的电话，是否会引起他的疑心？自己在他心中，恐怕已不仅仅是一个“有疏漏”的副手那么简单。
“磐石”虽破，但林寒这座更冷峻、更专业的“冰山”已横亘于前。接下来的每一步，都将在其严密监视下进行，如履薄冰，稍有不慎，便是万丈深渊。他凝视着窗外愈发浓重的夜色，深知与林寒的较量，才刚刚开始。