第228章：深入乡村：空心村的困境与希望
三百五十点民心值。
这串数字沉甸甸地压在林枫的意识里。这是他迄今为止，在民心商城里见过的最昂贵的“商品”。它几乎要耗尽他通过优化营商环境辛辛苦苦积累下来的所有家底。
周建国已经顶着两个黑眼圈回去补觉了，临走前，他把那份粗糙但触目惊心的调研报告留在了桌上。林枫没有翻开，他知道里面的每一个字都会加重他心头的分量。
他坐在空无一人的办公室里，看着窗外已经大亮的天光，一夜未眠，精神却异常清醒。
买，还是不买？
理智告诉他，面对如此复杂宏大的命题，单凭自己的一腔热血和有限的认知，无异于盲人摸象。这份【乡村振兴战略】很可能是他破局的唯一捷径。
但内心深处，另一个声音在提醒他。他不能仅仅坐在办公室里，对着一份系统生成的方案照本宣科。他必须亲自去走一走，看一看，用自己的脚去丈量那些村庄的凋敝，用自己的耳朵去倾听那些留守者的心跳。
他要知道，那三百五十点民心值，究竟要花在怎样具体的困境上，又要点燃怎样微弱的希望。
他拿起桌上的车钥匙，又抓起那份还带着周建国体温的报告，翻到了最后一页。上面是周建国用红笔草草画出的一张路线图，标注了几个他昨夜走访过的、情况最具代表性的村庄。
“赵家沟，全村仅余一户一人。”
“石盘村，有返乡青年尝试电商，举步维艰。”
林枫的目光在这两个名字上停顿了几秒，然后转身走出了办公室。
……
两个小时后，林枫的越野车停在了一条土路的尽头。再往前，是只能靠双脚才能通行的崎岖山路。
周建国揉着惺忪的睡眼，被林枫一个电话从床上拽了起来，此刻正一脸生无可恋地坐在副驾驶上。“林县长，我昨天刚从这儿爬出去，今天又爬回来。我这把老骨头迟早要散在这山路上。”
“那就当锻炼身体了。”林枫把一瓶水和两个面包塞给他，自己也背上了一个简单的背包，率先下了车。
赵家沟，地图上一个几乎要被忽略的点，坐落在清源县最西边的深山里。
越往里走，现代文明的痕迹就越稀薄。水泥路变成了碎石路，最后干脆消失不见，只剩下一条被雨水冲刷、被野草侵蚀的羊肠小道。空气里弥漫着潮湿的腐殖土和草木的气息，安静得只能听到风吹过树梢的沙沙声和两人的喘气声。
周建国跟在后面，气喘吁吁：“这鬼地方，真是……送快递的都得加钱。”
走了近一个小时，一个破败的村落轮廓才出现在山坳里。十几栋土坯房歪歪斜斜地散落着，大部分屋顶已经塌陷，墙壁上布满了青苔和裂痕，黑洞洞的门窗像是野兽张开的嘴。
这里不像一个村庄，更像一个被遗忘的古代遗址。
“就是这儿了。”周建国指着村口一棵枯死的歪脖子树，神情复杂。
林枫没有说话，他迈步走了进去。脚下的落叶踩上去，发出清脆的碎裂声，在这片死寂中显得格外突兀。他看到一户人家的院墙上，还挂着一个锈迹斑斑的儿童秋千，随着山风，发出“吱呀、吱呀”的轻响，像一声声无力的叹息。
在一栋还算完整的房子前，他们看到了周建国口中的那位老人。
老人正坐在门槛上，用一把缺了齿的木梳，费力地梳理着自己稀疏花白的头发。阳光照在他身上，却没有半分暖意，反而让他整个人看起来像一尊透明的剪影。
看到有人来，老人浑浊的眼睛动了动，脸上没有任何表情，既不惊讶，也不欢迎。
“大爷，我们是县里来的，来看看您。”周建国上前，从包里拿出一袋饼干和一罐麦片。
老人看了看东西，又看了看他们，缓缓地摇了摇头，吐出两个字：“不用。”
林枫在他身边蹲下，没有说话，只是静静地看着他。系统面板在老人头顶浮现。
【赵长根，民心值：-50，当前状态：寂灭\/等待】
不是麻木，不是失落，而是“寂灭”。像一盏即将燃尽的油灯，连最后的火星都失去了跳动的力气。
“大爷，一个人住，还习惯吗？”林枫轻声问。
“有啥不习惯的，”老人终于开了口，声音像被砂纸打磨过一样粗粝，“一辈子都住这儿。年轻的时候，村里热闹，几十口人，天天有吵架的。现在……清净。”
他指了指东边的一座山头：“我婆娘，埋那儿了。两个娃，一个病死了，一个出去打工，再没回来过。村里最后一家人，是前年走的。走了也好，这地方，留不住人。”
周建国听得眼圈发红，别过了头去。
林枫的心像是被一只无形的手紧紧攥住。他问道：“生活上有什么难处吗？吃水怎么办？”
“井去年塌了。我去邻村挑，走得慢，一来一回，小半天。”老人说得云淡风轻，仿佛在说一件别人的事，“天晴还好，下雨路滑，摔过几回。摔了就躺会儿，躺够了再爬起来。”
林-枫的喉咙有些发干。他无法想象，一个八十多岁的老人，日复一日地走在随时可能摔倒的山路上，仅仅是为了获取最基本的生活用水。这已经不是生活，而是挣扎。
“我们给您想办法，把您接到镇上的敬老院去，有人照顾，吃喝不愁。”周建国忍不住说。
老人却再次摇了摇头，目光望向那座埋着他妻子的山头：“不去。我死，也得死在这儿。去了那儿，就找不着回家的路了。”
林枫沉默了。他知道，对老人而言，这里不是一个简单的住处，而是他全部的记忆和最后的归宿。强行将他带离，看似是解救，实则是另一种残忍的连根拔起。
离开赵家沟时，林枫回头望了一眼。老人依旧坐在门槛上，像一尊石化的雕像，与整个衰败的村庄融为一体。
那幅画面，成了林枫心中一片无法驱散的阴影。他明白了“寂灭”的含义，那是一个被时代彻底抛弃后，连呼救都放弃了的灵魂，在安静地等待终点。
如果乡村振兴，只是把这些老人集中到敬老院，把这些村庄从地图上抹去，那将是他最大的失败。
……
下午，车子驶向了另一个村庄——石盘村。
和赵家沟的死寂不同，石盘村虽然同样破败，但村口却能听到一阵断断续续的电钻声，给这个沉寂的村落带来了一丝活气。
村里大部分也是老人和孩子，但林枫敏锐地发现，这里的气氛不一样。老人们的眼神里，少了赵家沟那种彻底的空洞，多了一丝好奇和观望。
循着电钻声，他们在一个半塌的院子前停了下来。一个穿着迷彩裤、皮肤黝黑的年轻人，正站在梯子上，修理着屋檐下的线路。他看起来不到三十岁，手臂上肌肉结实，眼神专注。
“你就是王雷？”林枫开口。
年轻人吓了一跳，回头看到两个陌生人，警惕地问：“你们是？”
“县里来的。”林枫指了指他手里的电钻，“村里就你一个年轻人，还这么能折腾？”
听到这话，王雷咧嘴笑了，露出一口白牙，从梯子上跳了下来：“没办法，穷则思变嘛。总不能眼睁睁看着村子烂掉。”
他就是周建国报告里提到的那个返乡青年。
【王雷，民心值：+15，当前状态：憧憬\/奋斗】
林枫看着这个年轻人，心中的那片阴影，仿佛被投进了一缕阳光。
王雷很健谈，把他们让进屋里。屋子收拾得很干净，墙角堆着一些打包好的山货，有干菌子、野核桃，还有一些叫不出名字的草药。一台半旧的笔记本电脑放在桌上，屏幕上还亮着一个网店的后台界面。
“我以前在城里送外卖，干了五年，除了腰肌劳损，啥也没落下。”王雷给他们倒了水，毫不避讳地聊起自己的经历，“去年我爸病了，我回来照顾，就没再出去。看着村里这些好东西都烂在地里，就想着，能不能在网上卖。”
“卖得怎么样？”周建国好奇地问。
“嘿，别提了。”王雷挠了挠头，有些不好意思，“刚开始，一个月也卖不出一单。后来自己学着拍视频，搞直播，吆喝了一个月，总算有了点生意。上个月，流水……有两千多块吧。”
他说着“两千多块”，脸上却带着一种收获了百万订单的兴奋和自豪。
“两千多块不少了！”林枫鼓励道，“从零到一，是最难的。有什么困难吗？”
“困难？”王雷一听这个，话匣子彻底打开了，苦水倒个不停，“困难多了去了！第一就是路，快递车不愿进来，我得自己用摩托车把货驮到镇上去，一来一回就是大半天。第二是电，村里线路老化，电压不稳，直播的时候，好几次电脑直接黑屏了。我这不正自己瞎琢磨着改线路嘛。还有，就是……人。”
他叹了口气：“村里人都觉得我不务正业，天天对着个手机瞎嚷嚷，能当饭吃？背后都说我是城里混不下去，跑回来的二流子。前两天我想把村里废弃的那个仓库租下来，当打包车间，跟村长一说，他眼睛瞪得跟牛一样，说我一个毛头小子，想占集体的便宜。”
林枫听着，不时点头。王雷遇到的问题，正是无数个想要在乡村扎根的年轻人面临的共同困境：落后的基础设施、陈旧的思想观念、以及僵化的基层治理。
这些问题，任何一个，都足以掐灭一腔热血。
“那你还打算继续干吗？”林枫问。
“干！为什么不干！”王雷的眼睛里像有火在烧，“我算过一笔账，咱们村这些山货，要是都能卖出去，一年下来，至少能有几十万的收入！到时候，我把路修了，把电改了，再搞个农产品合作社，让村里的叔伯们都有钱赚！我就不信，这石盘村，就该一辈子穷下去！”
林枫看着他，仿佛看到了一个在荒原上，独自点燃篝火的孤勇者。
他看到了希望。
这希望，不在于那两千块的流水，而在于王雷眼中那股不服输的劲，那份对脚下土地深沉的热爱和改变现状的渴望。
这，才是乡村振兴真正的火种。
他的任务，不是去凭空创造一个产业，而是要找到像王雷这样的火种，然后，不惜一切代价，为他们挡风，为他们添柴，让他们烧成燎原大火！
三百五十点民心值，值了！
就在这时，一个干瘦的老头，拄着拐杖，探头探脑地走了进来，是石盘村的村长。他看到林枫和周建国，先是一愣，随即换上一副谦卑的笑容。
“哎呀，是哪位领导大驾光临，也不提前说一声！”
他看到桌上的山货，又看了一眼王雷，眼神里闪过一丝不屑，对林枫说道：“领导，你们别听这小子瞎吹。他就是个……”
林枫没等他说完，站起身，打断了他。
“王雷，刚才你说，想租村里的仓库？”
王雷愣了一下，点了点头。
林枫转向村长，语气平淡，却带着一种不容置疑的分量。
“仓库，租给他。租金，我来付。”
村长张大了嘴，半天没合上。
离开石盘村时，夕阳正落在山头，给整个村庄镀上了一层温暖的金色。林枫的手机突然响了起来，是县委书记陈建国的号码。
他按下接听键。
“林枫，你现在在哪？”陈建国的声音听起来有些严肃。
“陈书记，我在石盘村调研。”
“马上回县里，来我办公室一趟。”电话那头顿了顿，补充了一句，“立刻。”