从市中心公园返回医院的路上，车厢内一片沉寂。不同于来时的些许轻松，此刻的空气仿佛凝结成了无形的冰块，沉甸甸地压在东方夜的心头。
苏婉似乎有些疲惫，上车后便一直闭目养神，苍白的脸上带着外出活动后的倦意，也带着一种……对周遭一切全然接受的平静。那种平静，像一面光洁的镜子，清晰地映照出东方夜内心巨大的失落——对于她而言，方才那场承载着他无数珍贵回忆的故地重游，不过是一次寻常的、令人略感疲惫的散步而已。
她没有任何触动，没有一丝一毫属于“过去”的波澜。那些他珍视的、视若瑰宝的共同记忆，在她空茫的心海里，未能激起半点涟漪。
无动于衷。
这四个字，像冰冷的判词，反复在他脑海中回响。
他坐在她身侧，目光落在窗外飞速倒退的街景上，却什么也看不进去。脑海里反复闪现的是湖畔长椅上她安静侧影，是观景台前她纯粹欣赏风景的目光，是那棵老榕树下她毫无特殊感应的淡然……每一次回想，都像有一根细小的针，在他心口最柔软的地方轻轻扎一下，不剧烈，却绵密而持久地痛着。
他以为做好了心理准备，但当期盼彻底落空时，那种席卷而来的空虚和无力感，依旧超出了他的预期。仿佛他奋力朝着一个目标奔跑，却发现那目标如同海市蜃楼，永远遥不可及。
回到病房时，魏晨已经等在那里。他敏锐地察觉到两人之间不同寻常的低气压，尤其是东方夜身上那股几乎难以掩饰的、深沉的疲惫与失落。
“出去走走还顺利吗？”魏晨接过东方夜手中的轮椅，状似随意地问道，目光却关切地落在苏婉身上。
“嗯，湖边风景很好。”苏婉睁开眼，声音带着倦意，但语气是平铺直叙的，听不出任何额外的情绪。她甚至微微笑了一下，是对着魏晨的，“就是有点累了。”
她对着魏晨，能流露出这样带着依赖的、自然的情绪。而这，原本是只属于他东方夜的。
东方夜沉默地站在门口，看着魏晨自然地俯身，细心地为苏婉理了理鬓边被风吹乱的发丝，听着她用带着倦意的、却放松的语气回应魏晨的关怀。这一幕，和谐而刺眼。
他没有进去，只是低声道：“你休息，我晚点再来看你。”
苏婉点了点头，目光甚至没有在他身上多停留一秒，便转向魏晨，轻声说：“我想喝点水。”
“好，我给你倒。”魏晨立刻应道。
东方夜默默地转身，带上了房门。隔绝了里面那令他窒息的、将他排除在外的“和谐”。
他靠在熟悉的走廊墙壁上，这一次，连强装平静的力气似乎都被抽走了。他抬起手，用力按了按突突直跳的太阳穴，眼底是浓得化不开的疲惫与挫败。
失落，如同无边的夜色，将他彻底吞没。
他动用了所有的耐心，尝试了各种方法——沉默的陪伴，细致的羹汤，耐心的花语，甚至冒险带她重回故地……他像一个虔诚的信徒，用尽一切方式祈祷着神迹的降临，祈求着她记忆的回归。
可回应他的，只有她空茫的眼神，和那将他隔绝在外的、彻底的遗忘。
难道……真的没有办法了吗？
难道他们之间那些深刻入骨的爱与痛，真的就这样被一场车祸轻易抹去，再也寻不回了吗？
一种前所未有的恐慌，悄然攫住了他的心脏。如果她永远都想不起来呢？如果他永远都只能是她眼中一个需要被介绍、需要被感谢的“陌生人”，甚至是一个让她隐隐感到压力、不愿过多靠近的“前夫”呢？
这个念头让他感到一阵窒息般的疼痛。
他知道魏晨依旧守在她身边，那份“熟悉”带来的安全感是他目前无法替代的。如果……如果她一直无法恢复记忆，在长久的陪伴下，她会不会……最终选择接受魏晨？
这个假设像一条毒蛇，钻入他的脑海，吐出冰冷的信子。
他猛地站直身体，深深吸了一口气，试图驱散这令人绝望的念头。不，不会的。他不能放弃。就算她想不起来，他也要让她重新爱上他。一定还有别的办法，一定还有……
可是，具体的办法是什么？他感到一片茫然。面对医学都无法完全解释的失忆，他个人的力量显得如此渺小，如此微不足道。
这时，他的手机震动起来，是公司打来的电话，有紧急事务需要他处理。他深吸一口气，强迫自己收敛起所有外露的情绪，恢复了那个冷静、果决的东方集团总裁的模样，一边接起电话，一边大步朝着医院外走去。
只是，那挺直的背影里，除了惯有的冷峻，更多了一份难以言喻的孤寂和沉重。
病房内，苏婉喝完水，靠在床头，目光不经意地扫过紧闭的房门。东方夜离开时，那低沉而难掩失落的声音，似乎还在她耳边回响。她并不迟钝，能感觉到他今天格外沉默，以及那沉默之下，仿佛压抑着巨大失望的情绪。
是因为……她吗？
因为她对那个公园，没有任何他期待中的反应？
这个认知，让她的心头泛起一丝极其微弱的、连她自己都未曾清晰察觉的……异样感。那感觉太轻微，太模糊，很快便被身体的疲惫和精神的空洞所覆盖，消失无踪。
她重新闭上眼睛，将外界的一切隔绝。
对她而言，那个公园，也仅仅只是一个公园而已。
而那个名叫东方夜的男人的失落，于她空洞的世界里，激不起任何有意义的回响。