那一夜记忆碎片的疯狂冲击和情绪的剧烈动荡，几乎耗尽了苏婉所有的心力。她在临近天明时才昏沉沉睡去，睡得却极不安稳，眉心紧蹙，仿佛在梦中依旧与那些混乱的过往搏斗。
东方夜几乎彻夜未眠，一直守在她床边，目光沉静地落在她苍白的脸上，里面盛满了浓得化不开的心疼与自责。他知道，记忆复苏的过程如同刮骨疗毒，必然伴随着剧烈的痛苦。他恨不能以身相代，却只能作为一个旁观者，眼睁睁地看着她在漩涡中挣扎。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，柔和地洒在苏婉脸上。她纤长的睫毛颤了颤，缓缓睁开。映入眼帘的，是东方夜布满红血丝却依旧专注望着她的眼眸。他看起来比她这个经历了一夜混乱的人还要疲惫。
四目相对，苏婉的眼神有一瞬间的茫然和恍惚，随即，昨夜那些纷乱交织的记忆碎片——甜蜜的、痛苦的、深情的、伤人的——再次涌上心头，让她下意识地又想缩回自己的保护壳里，身体几不可察地往后瑟缩了一下。
东方夜将她的细微动作尽收眼底，心脏像是被细针扎过，泛起密密的疼。但他没有流露出任何受伤或急迫的情绪，只是极轻、极缓地弯了弯唇角，露出一个带着疲惫却异常温柔的浅笑。
“醒了？”他的声音因为熬夜而有些沙哑，却刻意放得极其柔和，像清晨拂过湖面的微风，“头还痛吗？要不要喝点水？”
他没有问她想起了什么，没有为自己辩解，甚至没有提及昨夜她的失控和抗拒。他只是用最平常、最关怀的语气，问着她此刻最直接的需求。
这种不带任何压力的、纯粹的关怀，像一股温润的暖流，悄然漫过苏婉心中那片因恐惧而龟裂的土地。她看着他眼底清晰的红血丝，看着他下颌新冒出的青色胡茬，再回想他昨夜即便被她挥开，也依旧守在床边，用沉稳的声音一遍遍安抚她的模样……
那些尖锐的、带着怨恨和痛苦的记忆碎片，似乎被眼前这个真实而温柔的男人形象，稍稍冲淡了一些。
她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只好轻轻点了点头。
东方夜立刻起身，去倒了温水，试了试温度，才将杯子递到她手边。他没有像以前那样直接喂她，而是将主动权完全交还给她。
苏婉接过水杯，指尖不可避免地与他相触。那温热的触感让她微微一颤，却没有像昨夜那样激烈地排斥。她小口地喝着水，温热的水流滋润了干涸的喉咙，似乎也稍稍抚平了脑海中那些喧嚣的杂音。
整个上午，东方夜都保持着这种极致的温柔与耐心。
她沉默，他便不语，只是安静地陪在一边，或是处理一些简单的公务，或是看看杂志，存在感强烈，却绝不会让她感到被侵扰。
她偶尔因为某个突然闪过的记忆碎片而蹙眉走神，他会敏锐地察觉到，但并不追问，只是适时地递上一块她喜欢的水果，或是轻声转移话题，说起小念昨天的趣事，说起窗外开了什么花。
他甚至细心地注意到，她在看到穿着白大褂的医生进来查房时，眼神会有一瞬间的紧张（或许联想到了什么不好的医院记忆），他便会在医生检查时，状似无意地站在她视线可及的地方，用平静沉稳的目光给予她无声的支持。
他的安抚，不再是言语上的保证或解释，而是化为了无处不在的、细致入微的行动。他像一个最有耐心的守护者，用自己稳定的情绪和无声的包容，在她周围营造出一个安全、可靠的气场。
苏婉的心，在这种密不透风的温柔包裹下，那层坚硬冰冷的外壳，开始出现细微的、不易察觉的裂纹。
下午，李丹丹来看她，咋咋呼呼地带来了一堆八卦和零食，试图活跃气氛。苏婉听着好友叽叽喳喳的声音，看着东方夜在一旁微笑着整理李丹丹带来的、有些凌乱的东西，心中那股紧绷的弦，似乎又松动了一些。
当李丹丹提到工作室最近接了一个大单子，有些细节需要苏婉拿主意时，苏婉没有再像之前那样茫然无措，而是下意识地看向了东方夜。
东方夜接收到她的目光，走了过去，没有越俎代庖，而是就事论事地分析了几句，给出了几个可行的建议方向，最后依旧将决定权交还给她：“这几个方案各有利弊，最终还是看你自己的判断和偏好。”
他的态度专业而尊重，仿佛他们只是默契的工作伙伴。
这种被信任、被支持，而非被怜悯或被主导的感觉，让苏婉心中微微一暖。她低下头，仔细看着文件，开始尝试着用自己的思维去理解和判断。
李丹丹看着两人之间这种无声却流畅的互动，偷偷对东方夜竖了个大拇指。
傍晚时分，小念被刘姨带来了。孩子一进门，就欢快地扑到床边，奶声奶气地喊着“妈妈”，献宝似的拿出自己在幼儿园画的画。
看着孩子纯真无邪的笑脸和毫无保留的依赖，苏婉心中最柔软的地方被彻底触动。她伸出手，这一次，没有任何犹豫和生疏，轻轻将小念揽入怀中，感受着那小小身体传来的温暖和信任。
东方夜站在一旁，看着这一幕，眼底泛起了微微的湿意。他没有打扰这温馨的母子时光，只是悄悄用手机拍下了这珍贵的画面。
小念的到来，像最后的催化剂。当孩子玩累了，靠在苏婉身边睡着后，病房里重新恢复了安静。夕阳的余晖将房间染成温暖的橙色。
苏婉轻轻拍着儿子的背，目光却不由自主地，再次落回了静立窗边的东方夜身上。
他逆光而立，挺拔的身影被镀上了一层金边，侧脸轮廓在光影中显得格外深邃柔和。他似乎察觉到了她的注视，转过头来，对她露出了一个极浅却无比真实的笑容。
没有言语。
但就在这一瞬间，苏婉清晰地感觉到，自己心中那堵竖立了许久、厚重而冰冷的防备之墙，伴随着一声无声的叹息，正在缓缓地、坚定地瓦解、崩塌。
恐惧依旧存在，过往的伤痕也并未完全消失。
但一种更强大的、名为“信任”和“渴望”的力量，正在破土而出。
她看着他，第一次，没有移开目光，而是任由那份复杂的、包含了太多情绪的目光，与他在空中交汇。
她或许还没有完全准备好，但她知道，自己已经无法再将他推开。
心防，正一点点，为这个温柔而执着的男人，悄然开启。