郢都的秋日总带着三分温润，汉江的水汽漫过城墙，给朱红宫阙笼上一层朦胧的光晕。这日天刚放亮，东宫的晨钟刚敲过三响，七个身着不同服饰的少年男女已踏着朝露，奔向各自的去处——楚君熊旅的七子，正以截然不同的姿态，在这座楚国都城的肌理中生长。
太子熊审的靴底沾着新翻的泥土，跟着令尹孙叔敖走进城外新修的粮仓时，指尖还在摩挲着怀中那卷竹简。仓廪连绵如城，青灰色的瓦顶在晨光中泛着冷光，守军见了太子仪仗，纷纷垂首行礼。孙叔敖指着高耸的粮囤笑道：“殿下你看，这三十座仓廪，每座可容粟米万石，足以支应都城三年用度。”
熊审却没看粮囤，反倒蹲下身，从仓角抓起一把粟米，指尖碾过谷粒：“孙叔先生，昨日账本上记着‘南仓入粟五千石’，可方才我看仓门的封泥是新换的，封条日期却早了三日，这是为何？”
孙叔敖眼中闪过一丝赞许，召来仓吏问话。那小吏支吾半晌，才说清是提前登记了邻县即将运来的粮草。熊审当即在竹简上记下“虚登粮草，责三日补正”，字迹虽仍带稚气，笔锋却透着不容置疑的认真。孙叔敖望着少年太子的背影，暗叹：楚国有此储君，何愁不兴？
与此同时，市舶司的院落里，长女芈璇玑正踮脚够着高处的货册。她穿一身便于走动的短褐，发间别着支铜簪，手里的算盘打得噼啪作响。几个吴越商人正围着她争辩，为首的老者操着生硬的楚语：“小娘子，这船苏木明明是百捆，怎的按百二十捆算税？”
芈璇玑将算盘一停，指着货单上的墨迹：“吴老丈请看，这‘百’字底下多了一横，原是‘石’字——你们把‘百捆’写成‘百石’，苏木每石重二十斤，百石便是两千斤，可比百捆多了三成。”她又从袖中摸出块竹牌，“昨日验船时，我已让人记下每捆苏木的尺寸，折算下来，不多不少正是百二十捆的分量。”
吴商们面面相觑，这才知遇上了厉害角色。芈璇玑却缓和了语气：“按楚律，误写可改，但若故意欺瞒，便要罚三倍税。老丈是常客，想必是笔误吧？”老者讪讪点头，乖乖补了税。待商人走后，司丞笑着打趣：“大小姐，再过两年，怕是连张仪来做买卖，都要被你算得明明白白。”
城西的校场尘土飞扬，二女儿芈瑶正拉满长弓。养由基站在她身后，手按在她的肩甲上：“沉肩，坠肘，心到眼到，箭方能到。”少女咬着唇，目光死死盯着百步外的铜钱——那枚方孔钱被风吹得微微晃动，在阳光下像只眨眼的星子。
“放！”养由基一声令下，芈瑶松开弓弦，“咻”的一声，箭矢破空而去。众人屏息望去，箭簇竟稳稳穿过钱孔，钉在后面的靶心！校场上的士兵们轰然喝彩，芈瑶却皱起眉：“方才手腕偏了半分，若有风，未必能中。”说罢捡起另一支箭，再次搭弦。养由基捋着胡须暗笑：这丫头的性子，倒比男儿还犟。
宫中西苑的药庐飘着苦香，三女儿芈清正将晒干的艾草碾碎。石臼里的草药渐渐成末，她鼻尖沾着点绿色，却浑然不觉。侍女捧着陶罐进来：“小姐，前日那患疹子的小童，用了您配的药膏，今日已能下床玩耍了。”
芈清眼睛一亮，连忙翻开药书：“我就说苍耳子配苦参能止痒，只是还得加些薄荷，不然太燥。”她取过纸笔，将新的方子记下，又叮嘱道：“让小童再用三日，切记不可沾生水。对了，库房的黄柏不多了，记得让采办官去云梦泽多收些。”药庐外的桂树落了片叶子，恰好飘在她的药书上，印下一点浅黄的痕迹。
城北兵营里，二儿子熊涛正举着面盾牌奔跑。那盾牌用青藤编织，外层蒙着鞣制过的兽皮，分量比寻常铜盾轻了一半。他跑到唐狡面前，将盾牌往地上一顿：“将军你看，这藤盾经得住短矛刺击，雨天也不打滑，新兵们负重轻了，跑得比往日快三成！”
唐狡拔出佩刀劈向盾牌，“当”的一声，刀刃被弹开，藤盾只留下道浅痕。他大笑道：“好小子！这法子比我当年用木板包铁皮要妙得多！只是藤条得用云梦泽的老藤，不然经不住水泡。”熊涛立刻掏出竹简记下，忽然听见远处传来马蹄声，眼睛一亮：“是骑兵操练回来了？我去看看他们跑了多少里！”
而在城南的商栈后院，三儿子熊昭正对着一堆算筹皱眉。齐国商队的账本摊在桌上，他手指点过“丝帛百匹”四个字，忽然抓起一支算筹在地上划：“‘丝’字多了一撇，成了‘私’，‘帛’字下面少了一点——这分明是想把‘官帛，这百匹丝帛，竟想逃三十匹的税！”
他立刻让人去核对商队的货单，果然在压箱的文书里找到证据。少年将算筹一收，捧着账本便往王宫跑，秋风掀起他的衣袍，像只急着报喜的小雀。
唯有最小的熊正，此刻正对着书案上的《论语》发愁。先生在讲“为政以德”，他却在竹简背面画了个奇怪的物件——像车却有四个轮子，上面还支着木板。先生转身时，他慌忙用衣袖盖住，却被先生一眼瞥见。
“熊正，你画的是什么？”先生皱眉问道。熊正嗫嚅道：“先生，我想若是造车时，把轮子做得一样大，再在车板下装个能转的木轴，是不是就不会像现在这样颠了？”先生一怔，随即抚须道：“此乃奇思，只是读书当务之急，不可分心。”熊正只好点头，心里却仍在琢磨：再加上个踏脚的木杆，或许还能自己走？
暮色染红河面时，熊旅的书房已亮起灯火。熊昭捧着竹简闯进来，将齐国商人的伎俩一说，少年脸上满是得意。熊旅看着竹简上歪歪扭扭的批注，忽然想起三年前自己刚穿越到这战国乱世，连“帛”字的写法都要对着甲骨文琢磨半天，不禁莞尔。
“做得好。”他抬手揉了揉儿子的头顶，指尖触到少年粗硬的发茬，“但昭儿记住，商人逃税，不全是他们的错。”见熊昭不解，他又道：“去年齐国遭了灾，丝帛价涨了五成，税赋若还按往年的标准，他们便无利可图了。改日让市舶司核一核，若真是灾情所致，可酌情减免。”
熊昭似懂非懂地点头，刚要说话，熊涛已风风火火冲了进来，甲片碰撞得叮当作响：“父王！养由基将军说，新练的骑兵用了我做的藤盾，负重轻了，半个时辰竟跑完了三十里！”
熊旅放下竹简，眼中闪过笑意：“好！明日孤亲自去看操练。对了，让你阿姊们也去——璇玑去看看骑兵的粮草消耗，瑶儿去试试骑射的准头，清儿带上伤药，审儿……让他算算操练一月要耗多少粟米。”
窗外的桂香飘进书房，混着少年们的笑语。熊旅望着窗外渐深的暮色，忽然觉得，这郢都的秋天，比他记忆中任何一个季节都要扎实——他的孩子们，正像汉江的支流，各自奔涌，终有一日，会汇成滋养楚国的洪流。
夜渐深时，七子的居所陆续亮起灯火。太子熊审仍在核对粮仓的账目，芈璇玑在整理市舶司的税册，芈瑶对着箭矢打磨箭头，芈清在药庐晾晒新采的草药，熊涛在画更轻便的盾牌图样，熊昭在算齐国商队该补的税额，而熊正，终于在《论语》的空白处，画完了那辆带木轴的四轮车。
郢都的秋夜，因这七颗年轻的星辰，而格外明亮。